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A  Mlle  M;*rî:jufrite  finrsr». 
Souvenir  de  l'nnnée  1894. 
(8.  de  Duxy.) 


I 


Dans  la  chambre  obscure,  une  jeune  tille  allendail 
rpfu.iriée  contre  la  fenêtre  ;  à  côté  des  ténèbres  qui 
r  gnaientdans  la  piè<'e,la  nuitdu  dehors étaitpleine 
de  clartés  confuses.  Mais  la  jeune  fille  ne  reo:nrdait 
pas  dehors;  affaissée  sur  un  siège  qu'elle  avait  ma- 
chinalement poussé  là,  elle  se  tournait  vers  la 
chambre  comme  si  l'obscurité  n'existait  pas  pour 
elle.  De  fait,  elle  voyait  jusqu'aux  moindres  détails 
de  l'appartement,  1^ plafond  élevé  aux  nombreuses 
poutrelles  peinlesrdê  couleurs  foncées,  les  drape- 
ries sombres  et  fanées,  les  meubles  lourds,  d'aspect 
vénérable,  le  grand  tapis  aminci  par  un  long  usa,ij:e 
et  Ks  pastels  suspendus  aux  mur>  décolorés;  1 1  la 
tapisi-eiie  aux  palmes  indistinctes,  et  les  tabourets 
uniformes,  sévèrement  carrés,  qu'une  main  d'aïeule 
avait  brodés  du  même  dessin  vieillot,  et  tout  ce  luxe 
suranné,  ces  vanités  flétrit  s,  démodées  qui  n'avaient 
rien  d'antique,la  jeune  tille  les  connaissait  par  cœur, 
elle  aurait  trouvé  sans  hésitation  l'album  qui,  de 
temps  immémorial,  avait  occupé  un  coin  de  table; 
elle  savait  à  quel  anufle,  de  la  cheminée  1«  mandarin 
de  porcelaine  ccniinuait  la  peipétuelle  grimace  qui 
avait  eflrayé  l'enfance  :lAlberte  ;  elle  savait  où  dé- 
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couvrir  les  fragiles  bibelots  chinois  qui  étaient  cen* 
ses  contribuer  à  Tornement  du  salon—  et  elle  savai' 
surtout  que  ces  objets  au  milieu  desquels  elle  avai 
grandi,  que  ces  choses  familières  intimement  liées  ; 
l'éveil  de  ses  premières  sensations,  de  ses  première 
idées,  de  Tunique  affection  de  sa  vie  et  qu'elle  avai 
cru  posséder  pour  jamais,  en  vertu   d'un  contrai 
inviolable,  ne  lui  étaient  plus  rien,  que  les  fauteuils 
à  Tassant  desquels  elle  avait  grimpé  et  qui  faisaient 
d'imprenables  château  x  forts,  le  parquet  sur  lequel 
elle  avait  si  souvent  tombé  qu'il  aurait  dû  s'en  souve- 
nir, le  rideau  qu'elle   avait  eu  le  grand  malheur  de 
déchirer,  la  pendule  Empire  dont  Tindescriptible  lai- 
deur lui  avait  été  un  long  sujet  d'émerveillement 
les  tasses  transparentes,  la  peau  de  renard  qui  res- 
semblait à  une  descente  de  lit,  les  coussins  de  crin 
dont  un  demi-siècle  d'existence  n'avait  pas   amolli 
Tinflexible  caractère,  eh  I  oui,  les   bibelots,  le  man- 
darin lui-même,  étaient   dorénavant  des  étrangers 
pour  elle,  car  dans     la  maison  paternelle,  Alberte 
Devon  n'était  plus  qu'une  étrangère. 

Involontairement,  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  por- 
tèrent sur  la  lointaine    extrémité  du  salon;  là, par 
Tenlre-bàillement  d'uiiC  portière  mal  close,  on  aper- 
cevait une    autre   chambre  qui    semblait  claire  et 
chaude,  mais  son   feu  et    sa  lampe  ne  prètaieni  au 
salon  ni  lié  deur  ni  gaieté;  ce  voisinage  rendait  ici 
le  froid  et  la  nuit  plus  inten  ses.  A  une  petite  table, 
près  de  la  cheminée,  étaient  assises  deux  personnes 
Tune  qu'Alberto  ne  connaissait  pas,  et  l'autre  que  li 
jeune  fille  eût  amèrement  souhaité  ne  point  connaître 
—  ua  homme  dentelle  distinguait  peu  les  traits,  une 
femme  sur  laquelle  tombaient  directement  les  rayons 
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de  la  lampe.  Cette  femme  pouvait  avoir  cinquante 
ans;  elle  était  grande  et  d'imposante  taille;  son 
buste  développé  était  drapé  d'une  ample  étoffe  de 
laine  noir  qui  ne  devait  pas  être  neuve,  mais  qu'on' 
avait  correcteiru  nt  disposée  en  plis  seyants.  Autour 
du  visage  hardiment  découpé,  ondulaient  deux  larges 
Dandewux  blond  châtain  grisonnant  à  peine;  ses 
yeux  étuient  grands,  d'un  bleu  d'acier,  en  même 
temps  froid-set  très  vivants.  Les  deux  interlocuteurs 
parlaient  à  demi-voix  en  classant  des  papiers  épars 
devant  eux. 

Alberle  appuya  sa  lête  fatiguée  contre  le  dur  re- 
bord delà  fenêtre. *La  jeune  fille  était  lasse  et  tran- 
sie; elle  avait  fait  aujourd'hui  un  long  voyage  seule 
et  par  un  temps  rigoureux;  elle  conifuençait  à  sen- 
tir qu'elle  n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin  et 
qu'elle  était  insullisamment  couverte.  Et  après  ce 
trajet  solitaire  dont  U  tristesse  lavait  pénétrée,  elle 
avait  été  accueillie  sans  un  mot  de  bienvenue;  on 
l'avait  reléguée  ici  pour  y  attendre  elle  ne  savait 
quoi  de  mauvaise  argure.  Elle  était  prise  d'un  accn- 
blement  invincible  que  ne  pouvait  lui  avoir  laissé 
même  la  mélancolie  de  son  voyage;  il  lui  sembla 
<ju'au  lieu  d'avoir  souffert  une  courte  journée,  elle 
ivait  toute  sa  vie  poursuivi  ce  morne  pèlerinage  et 
ju'au  bout  d'autres  années  «ans  joie,  sans  tendresse, 
Bile  arriverait  peut-être  sur  le  seuil  d'une  demeure 
aussi  inhospitallière  où,  après  l'avoir  reçue  à  regret, 
on  l'abandonnerait  dons  l'ombre  et  dans  l'oubli. 

Son  sort  avait  été  toujours  tel  qu'aurait  pu  le  lui 
fil  -isir  une  marâtre...  —  De  nouveau,  son  regard  alla 
instinctivement  vers  l'autre  pièce,  mais  elle  se  dé- 
tourna aussitôt.  Elle  se  revoyait  enfant  dans  cette 
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maison,  dans  ce  salon;  elle  avait  le  droit  ae  uirt 
ici  :  chez  moi,  puisque  c'était  la  maison  de  son  père. 
Elle  vivait  dans  la  vieille  demeure  silencieuse  où  le 
temps  semblait  avoir  uséjusqu'a  la  sonorité  des  échos. 
Elle  y  errait,  die  y  jouait  sans  faire  beaucoup  plus 
de  bruit  que  les  peliies  souris  agiles  avec  lesquelles 
elle  partageait  à  peu  près  exclusivement  la  posses- 
sion de  son  domaine.  Elle  n'était  cependant  pas  l'en- 
fant pleine  de  quiétude  et  de  rêverie  qu'on  aurait 
cru  rencontrer  dans  ces  appartements  délabrés, 
dans  ces  couloirs  poudî-eax,  dans  ces  chambres  dé- 
sertes, où,  parles  temps  de  soleil  et  d'été,  glissaient 
on  ne  sait  quel  frisson  de  glace  et  quelle  ombre.  Al- 
berto, toujours  seule  et  livrée  à  elle-même  plus 
qu'une  femme,  sentait  bouillonner  en  elle  une  grande 
ardeur  dévie.  Pour  elle,  la  maison  renfermait,  dans 
la  tranquilité  morte  de  ses  c  hoses,  une  vie  mysté- 
rieuse aussi  active  que  celle  du  monde  extérieur;  les 
meubles  étaient  des  êtres  doués  d'une  existence 
propre,  d'une  sensibilité,  d'un  langage,  —  seulement 
ils  ne  parlaient  celui-ci  que  pour  Alberto.  —  Elle 
soig[iait  les  chaises  infirmes  et  les  fauteuils  affligés 
de  blessures;  elle  écoutait  les  histoires  maniérées 
que  dis.iit  la  pendule  au  ridicule  sujet,  mais  elle 
préférait  de  braucoup  les  contes  de  revenants  que 
^avait,  à  prof usion,  une  gmnde  et  sin  sire  armoire; 
elle  fréquentait  assidûment  le  mandarin,  le  trouvant 
malheureux  d'être  si  laid  relie  le  plaignit  davantage 
en  apprenant  qu'Alberto  ne  serait  jamais  belle.  — 
Et  elle  pleura  tout  à  fait  sur  lui  quand  elle  sut  qu'Al- 
berte  ne  serait  pas  heureuse. 

L«  jour  où  elle  acquit  cette  dernière  conviction 
n'était  pas  celui  c-ù  elle  avait  perdu  sa   mère.  Elle 
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n'avait  guère  connu  de  sa  mère  que  la  porte  fermée 
d'une  chambre  devant  laquelle  il  ne  fallait  pas  faire 
de  bruit  :  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  c'est  que  Mme  De- 
von  était  morte  et  qu'il  n'y  avait  plus  là  personne. 
La  chambre  ne  parut  pas  à  Alberte  plus  vide  qu'au- 
paravant :  il  n'y  avait  jamais  eu  là  personne  pour  elle. 

Maié  en  pass^int  près  de  cette  pièce,  elle  continua 
de  marcher  avec  précaution.  C'était  le  seul  devoir 
filial  qu'on  lui  *'ùt  enseigné,  la  seul  marque  d'affe.c- 
tion  qu'elle  eût  donnée  à  sa  mère  ;  ce  fut  aussi,  d'a- 
près son  jugement,  l'hommage  >le  plus  convenable 
qu'elle  pût  rendre  à  la  mémoire  de  Mme  Devon.  Elle 
se  souvenait  de  la  peine  qu'avait  sa  mère  malade 
pour  trouver  un  instant  de  repos  et  elle  pensait  que 
le  moindre  bruit  suffirait  encore  po-ur  troubler  la 
morte  dans  son  repos  éternel. 

A  cette  époque,  Alberte  n'éprouvait  de  son  sort 
qu'une  douleur  sourde,  inconsciente.  Elle  avait,  la 
maison  pour  elle  seule,  le  libre  emploi  de  ses  heures, 
-  surtout,  elle  avait  Marie  la  servante.  Marie  qui 
parlait  peu,  la  soignait  bien,  l'aimait  beaucoup  et, 
matin  et  soir,  lui  faisait  dire  ses  prières.  Et,  pendant 
longtemps,  Alberte  les  dit  par  amour  pour  Dieu  et 
en  souvenir  de  Marie. 

L'enfant  aimait  à  ouvrir  sa  fenêtre  chaque  matin 
à  l'aube  comme  pour  ouvrir  à  quelque  chose  de 
doux,  de  lumineux,  de  longtemps  espéré  et  toujours 
attendu,  qui  allait  transformer  sa  vie;  mais  la  fenê- 
tre ne  donnait  passage  qu'au  jour  de  la  rue,  —  un 
jour  triste,  souvent  nébuleux,  —  et  il  fallait  refer- 
mer en  soupirant  pour  attendre  le  matin  suivant  qui 
se  montrait  tout  pareil. 

Quand  Alberte  fut  orpheline,  —  ou,  du  moins,  on 
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lui  dit  qu'elle  l'était,  car  encore  une  fois,  elle  ne 
s'aperçut  pas  d'un  chaïuem  ni,  son  père  s'occupa 
d'elle  davantage;  elle  en  vinl  presque  à  le  bien  con- 
naître, à  savoir  qu'il  était  différent  pour  Alberte  de? 
messieurs  qui  venaient  quelquefois,  —  rarenunt,  -- 
àla  maison  et  qui,  plus  rarement  encore,  caressaien, 
la  petite  fille. 

M.  Devon  n'avait  nulle  aversion  pour  l'enfant  vive 
et  sauvage  qui  était  sa  fille,  mais  l'agonie  intermi- 
nHble  de  sa  femme  avait  englouti  tout  ce  quM  pos- 
sédait d'énergie.  C'était  un  homme  tranquille,  bon 
et  distrait;  après  la  m'ort  de  sa  femme, -sa  distrac- 
tion prit  cette  forme  singulière  qu'il  sembla  oublier 
de  vivre.  Mais  Marie  lui  dit  à  sa  façon  douce  et  laco- 
nique :  «  Monsieur, il  y  a  l'enfant.  »  M.  Dovoi  pensa 
qu'il  existait  peut-être,  en  effet,  un  autre  monde  que. 
celui  où  sa  femme  était  allée  et  que  lui-même  appar- 
tenait à  ce  monde  inutile  où  ne  vivait  plus  Margue- 
rite Devon. 

Et  c'était  vrai,  il  y  avait  aussi  l'enfant.  Il  se  la  û\ 
amener,  vit  qu'elle  était  brune,  pâle,  avec  de  grands 
Vdux  clairs,  étincelants,  qui,  sous  ses  cils  noirs, 
étaient  aussi  limpides  qu'une  eau  courante  sous 
d'épais  ombrages.  Il  vit  qu'elle  avait  un  grand 
cœur,  une  âme  fière,  brave,  rétive,  et  qu'elle  était 
cependant  bien  sa  fille.  Il  v  t  qu'elle  était  igno- 
rante^ de  tout  ce  qui  se  passait  au-delà  des  murs 
qui  l'abritaient,  que  les  seuls  caractères  impri- 
més dans  cet  esprit  neuf  y  avaient  été  tracés  par 
Maiie  et  qu'une  mère  n'aurait  guère  eu  la  main  plus 
1.  gère  et  plus  attentive.  La  sejrvante  qui  n'était  plus 
jeune  s'était  imposé  le  terrible  labeur  d'apprendre 
à  lire  pour  enseigner  la  lecture  à  l'enfant  de  ses  mai- 
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Uv  s  ;  et  celte  entreprise  n'était  pas  étrangère  au 
noiubrede  cheveux  cris  qui  vieillissaient  avant  l'âge 
riiumble  front  de  Marie. 

En  regardant  sa  fille,  qu'il  appelait  maintenant 
quelquefois  près  de  lui,  M.  Devon  se  demandait  si 
la  jeunesse  et  la  force  de  l'enfant  seraient  consumées 
sans  but  comme  Pavaient  été  la  force  et  la  virilité 
de  son  père,  si  une  douleur  âpre  et  vaine  dévorerait 
ses  jours  et  ses  nuits,  dessécherait  toute  la  moelle 
de  ses  os  et  la  vigueur  de  son  âme...  Et  devait-elle 
souffrir  seule,  sans  appui,  comme  il  avait  souffert? 
Il  aurait  voulu  la  proléger  et  Taguerrir.  Puisqu'il 
l'avait  amenée  au  combat,  ne  lui  devait-il  pas  des 
armes? —  Mais  elle  était  si  petite,  lui  si  vieux,  si 
brisé... 

Alors,  lui  qui  ne  pensait  plus  eut  une  vague  idée 
qu'il  ne  communiqua  point  à  Marie.  Marie  n'était 
qu'une  servante  et  son  plus  haut  élan  intellectuel 
consistait  à  dire  beaucoup  de  chapelets  pour  les 
morts  ;  l'homme  instruit,  le  maitre,  agissait  avec 
toute  autorité  et  en  toute  assurance. 

Un  soir  donc,  il  dit  à  Alberle  qu'il  partirait  le  len- 
demain pour  quelques  jours,  il  irait  dans  sa  famille 
voir  sa  cousine  Clémence  ;  Alberte  apprit  par  la 
Luème  occasion  qu'elle  avait  une  famille  et  qu'une 
cousine  Clémence  en  faisait  partie.  Cette  nouvelle 
ne  l'émut  point,  elle  espén^.  seulement  que  son  père 
eviendrait  bientôt,  car  il  était  bon,  et  puis,  seule 
avec  Marie  dans  celle  vaste  maison,  elle  avait  un 
peu  peur. 

Un  matin,  dans  ce  salon,  comme  elle  venait  sui- 

^  Mit  sa  coutume  d'ouvrir  la  fenêtre,  elle  se  trouva 

::alheureuse  en  contemplanl  la  cour  morose  tapis- 
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sée  de  lierre.  L*air  humide  la  fit  tousser.  Le  jour 
n'était-îl  pas  plus  plombé,  plus  incertain  que  d'habi- 
tude? Le  vent  n'élait-il  pasplus  Grlacial?En  entrantre 
nalin  danslachambre,n*yapport:r-t-il  pas  un  funeste 
présage?  L'enfant  sentit  passer  sur  elle  un  souffle  d*^ 
tristesse;  ses  yeux  pensifs  se  remplirent  de  larm'"- 
pendant  qu'elle  reo:ardait  to'ijours  le  lierre  no  r 
ouaté  de  brume.  Elle  s'aperçut  alors  qu'il  y  avait 
quelqu'un  là;  en  se  retournant,  elle  vit  une  enfar  t 
qui  ne  lui  ressemblait  pas  et  qui  avait  pourtant  quel- 
que chose  d'e'le.  Elle  étut  si  ravissante  et  lui  res- 
semblait si  peu  qu'en  l'admirant,  Alberte  comprit 
combien  elle-même  était  dépourvue  de  beauté. 

L'enfant  inconnue  la  regardait  de  tous  ses  yeur. 
gris  dont  la  nuance  fine  ressortait  idéalement  dans 
le  rose  tendre  et  délicat  du  visaue.  Elle  posa  sa  petite 
main  gantée  sur  Alberte  en  disan*.  : 

-~  Tu  pleures?... 

—  J'étais  seule,  répondit  Alberte  sans  savoir  à  q-iî 
elle  parlait,  ni  comment  avait  surori  ici  une  blonde 
petite  fille  aux  cheveux  frisés,  j'étais  toute  seule  et 
il  fait  sombre. 

-—Il  ne  fera  plus  Nombre,  repartit  la  petite  fille. 
Elle  embrassa  Alberte. 

—  Ne  pleure  plus,  je  suis  venue  pour  t'aimer. 
Et  elle  ajouta  simplement  : 

—  C'est  moi  Marceline,  c'est  moi  qui  suis  ta  sœur 
Petite... 

Alberte  n'avait  que  des  notions  limitées  et  con- 
fuses sur  les  rapports  joarnaliers  du  ciel  et  de  la 
terre.  Marie,  as>!ise  à  la  nuit  devant  l'àtre  éteint  de 
sa  cuisine,  égrenant  avec  une  céleste  ferveur  son 
'chapelet die  bois  grossier,  n'était-elle  pas  en  commu- 
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nication  directe  avec  lousie:?  «amts  du  Paradis,  tous 
les  membres  glorieux  de  Jésus  Clirisl? 

Était-ce  qu'Alberle  avait  vu  peud'enf^nts  ou  fré- 
quenté beaucoup  d'anges?  mais,  elle  r/hésila  pas 
nne  seconde  à  croire  tombée  du  ciel  Tenfant  qui  lui 
iïsait  être  venue  raiiiier. 

Une  voix  appela  dans  le  corridor  :  Où  est  Petite? 
où  donc  est  Marceline?  —  D'autres  personnes  entrè- 
rent au  salon.  Alberte  reconnut  son  père,  mais,  sur 
le  bras  indécis  de  M.  D-  von,  s'appuyait  une  femme 
encore  jeune  qu'Alberte  n'avait  jamais  vue,  une 
femme  grande,  de  tuurnure  presque  majestueuse; 
elle  avait  de  beaux  traits  un  peu  pâles,  de  beaux  che- 
veux blonds  un  peu  roux,  de  belles  mains  un  peu 
longues»  ei  de  grands  yeux  bleus  très  durs;  elle 
était  vêtue  «  e  gris  comme  pour  un  demi-deuil,  elle 
semblait  forte,  intelligente.  Et  Maiceline  était  sa 
fille. 

A  ce  dernier  détail,  Alberte  n'attacha  pas  d'impor- 
tance, mais  elle  fut  surprise  lorsque,  sur  le  Ion  d'une 
enfant  récitant  une  leçon  qui  l'amuse,  la  petite  fille 
dit  à  M.  Devon  :  «  Mon  père.  î»  Celui-ci,  du  reste,  ne 
parut  pas  entendre.  Il  s'approcha  de  sa  fille  et,  lui 
montrant  la  belle  dame  aux  yeux  qui  voyaient  si 
clair  : 

—  Alberte,  fit-il,  voici  ta  cousme  Clémence...  qui 
n'est  plus  ta  cousine.  Elle  a  bien  voulu  m'épouser  ei 
elle  est... 

Oui,  qu'était-elle?  —  il  ne  le  dit  point. 

—  Elle  remplace  ta  mère,  acheva-l-il. 

—  Père,  écoutez-moi,  répétait  en  souriant  Petite. 
Il  se  demanda  pourquoi  elle  s'obstinait  a  appeler 

ion  Dère  puisqu'il  était  mort.   11  s'attendait  cepen- 

I. 
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liant  à  ce  que  l'étrangère  répondît  sans  retard  quand 
Albertela  nommerait. sa  mère.  Albertené  songea  ja- 
mais à  gratifier  de  ce  titre  la  jeune  MmeDevon,  c'isl 
pourquoi  sans  doute  celle-ci  ne  lui  répondit  jamais. 

Ce  mariage  n'était  probablement  pas  la  forme  qu'a- 
vait prise  l'idée  de  M.  Devon  quand  il  était  parti  à 
la  recherche  d'une  institutrice  modèle  pour  sa  fille, 
mais  c'était  la  forme  que  Mme  Clémence  ou  d'autres 
avaient  donnée  à  l'inspiration  primitive  du  veuf,  et 
cela,  revenait  au  même.  Les  nouvelles  arrivées  s'ins- 
tallèrent... De  ce  jour,  Marie  ajouta  pour  les  vivants 
beaucoup  d'Ave  à  ce  ix  qu'elle  recitait  en  mémoire 
des  morts. 

Marcehne  trouva  la  maison  drôle;  c'était  son 
terme,  elle  rappliquait  indistinctement  à  tout  ce 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  n'eut  pas  le  loisir 
d'apprécier  longtemps  la  drôlerie  douteuse  du  1  )gis, 
ks  deux  sœurs  furent  placées  dans  le  même  cou- 
vent. Elles  étaient  sœurs  décidément,  la  plus  jeune 
l'avait  ainsi  promulgué,  et  c'était  un  décret  qu'il  n'y 
avait  pas  à  discuter. 

Le  premier  ma  tin  de  son  séjour  là-bas,  Alberte  ou- 
vrit sa  fenêtre  sans  soupçonner  qu'il  existât  un  rè* 
glement  pour  défendre  de  telles  choses.  Elle  tit  en- 
trer ainsi  un  torrent  de  jour  ensoleille,  d'air  chargé 
d'agfestes  parfums  et  de  matinale  fraîcheur.  A  ses 
pieds,  elle  vit  un  jardin  fleuri,  devant  elle  les  futaie- 
d'un  parc  centenaire;  au  loin,  des  bois  touffus,  di  > 
vallées  vertes  et  profondes,  des  coteaux  tout  depoui 
pre  vêtus  par  la  vigne  mûrissante. 

Alberto  demeura  palpitante,  éblouie.  Il  lui  sem 
bli  qu*elle  possédait  enfin  ce  qu'elle  avait  si  long 
tarvipffi  cherché»  attendu^  le  bonheur  aùqmel^  drjjtlif 
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l'enfance,  dans  son  espérance  naïve,  elle  ouvrait  en 
vain  sa  te^ièlre;  il  lui  sen^bla  qu'elle  a  lail  enfin  vi 
vre,  car  3lle  venail  seulement  de  nail:e. 

Pelile  aNail  raison,  il  ne  devait  plus  faire  sombrt. 
Alberle  ariivail  dans  un  pays  enchanté  tel  qu'un  jcli 
pjslel  d'aïeu'e  j  i  ne  et  précieux  lui  en  avait  sou\eiit 
dépeint  aux  crépuscules  d'hiver  ou  pendant  les  S(.ir. 
<i  été,  alors  qi.e  la  bise  soufflait  au  dehors  ou  que, 
dans  l'i^ir  chaud,  tranquille,  aux  arômes  de  sureaux 
eu  ileurs.  s'élcvait  la  nnte  ar^^enline,  plaintive,  d'une 
«grenouille  égarée  dans  les  jardins  de  la  ville... 

C'était  un  pays  plein  de  jo;e,  de  tendresse,  de  lu- 
mière, de  merveilles  qui  vous  réjouissaient  les  yeux 
t  l  vous  dilataient  le  cœur.  On  avait  fait  croire  a 
Alberte  que  la  vie  était  une  suite  de  j  ournées  inu 
liles,  oisives,  qu'il  fallait  passer  derrière  de  noires 
murailles,  el  elle  s  épanouissait  au  grand  soleil,  à- 
l'air  libre  et  vivifiant,  au  milieu  de  compagnes  heu- 
reuses... On  lui  avait  dit  en  la  plaignant  qu'elle  était 
bien  seule  au  monde,  et  elle  avait  cinquante  sœurs 
de  son  âge,  dix  mères  qui  l'entouraient  de  soins  in- 
fatigables et  vigilants.  On  avait  prétendu  qu'elle 
était  pauvre  et  elle  portait  le  même  uniforme  que 
les  plus  riches  pensionnaires,  elle  habitait  une  mai- 
son gaie^  spacieuse,  elle  courait  dans  des  jardins 
princiers  qui  renfermaient  à  profusion  des  arbres  el 
des  oiseaux^  du  gazon  et  des  fieurs.  Et  les  fleurs 
étaient  choses  très  brillantes  et  très  douces,  mais 
Alberle  en  avait  si  peu  vu  jusqu'ici  qu'elle  ne  savaii 
pas  leurs  noms. 

M  y  avait  dans  cet  enclos  féerique  une  chapelle, 
refuge  privilégie  où  l'on  pouvait  entrer  à  tout  ins- 
tant.  Triste   eu  ioieUse»   d'humeur  cnortripiiM»    r»u 
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réfléchie,,  on  était  toujours  bien  accueillie,  quels  que 
fussent  l'heure  ou  le  temps,  on  était  reçue  à  bras  ou- 
verts, on  n'était  jamais  importune,  on  ne  dérangeait 
personne.  Celui  qui  élait  là  n'avait  pas  d'affaire  si 
pressante  qu'il  ne  pût  prêter  l'oreille  à  toutes  les 
voix,  incliner  son  eœnr  vers  la  prière  du  plus  petit 
enfant.  Il  y  avait  toujours  là  quelqu'un  pour  dire: 

—  Albeite,  aime-moi,  je  suis  ton  père...  Alberte, 
sois  bonne,  aime-moi,  je  t'aime... 

Et,  Alberte  tâchait  d'être  bonne,  et,  de  tout  son 
pouvoir,  elle  aimait;  ses  t'ofces  lui  manquaient  quel- 
quefois pour  la  sagesf^e  mais  jamais  pour  son  amour. 
Dans  ce  temple  étroit,  qu'une  présence  divine  ren- 
dait sacré,  on  sentait  le  cœur  battant  et  chaud,  le 
centre  et  la  source  de  vie  de  toute  l'immense  com- 
munauté. Les  parfums  de  l'encens,  la  splendeur  des 
saints  ornem^enls,  le  reflet  diapré  des  vitraux,  l'é- 
clair fulgurant  de  Tostensoir  élevé  par  le  prêtre  sous 
un  rayon,  les  chants  qui  montaient  de  cette  assem- 
blée de  vierges  fiancées  à  leur  Dieu,  tout  exhalait 
une  poésie  dont  la  pure  ivresse  imprégnait  sans 
retour  l'âme  d'Alberte  et  de  Marceline.  Les  deux  en- 
fants aimaient  les  hirondelles  nichées  dans  l'angle 
du  portail  et  qui  mêlaient  aux  prières  leurs  gazouil- 
lis timides  ou  éperdus,  le  bruissement  des  feuilles 
qui  frémissaient  sans  cesse  comme  sous  le  frôlement 
de  passants  invisibles;  car  l'été  pendant  la  messe, 
on  ne  fermait  pas  les  portes  pour  que  la  nature,  du 
grand  arbre  au  brin  d'herbe,  fût  conviée  à  l'adora- 
tion de  son  Créateur, 

Mîiis  au  milieu  de  son  nouveau  lioi.lirur,  Alberte 
n'était  pas  ingrate!  Elle  peisaità  la  vieille  maison 
endormie,  à  demi-morte   plutôt,    dans  sa   torpeur 
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morose;  elle  pensait  à  tous  l«s  coins  qu'elle  avait 

h.'i'ités,  aux  meubles  vprmoulus  qui  avaient  été  les 
f^ompagnons  de  son  enfance  désnlé?;  elle  n'oubliait 

•is  les  portraits  fanés  qui  lui  avaient  souri  et  elle 
avait  quelquefois  la  noslalirie  du  buffet  caverneux. 
S  iclout  elle  regrettait  Marie;  elle  leùt  pleurée  avpc 
d'inconsolables  larmes,  si  les  religieuse  qui  l'en- 
t  )uriient  ne  lui  avaient  rappel*'^  Marie  au  point  delà 
fair-M-evivre:  c'étaient  des  Maries- afnnées,  mais  leurs 
coeurs  an'j^éliqu'^s  n'étaient  pas  d'un  or  plus  pur  que 
C3'ui  He  la  servante.  ' 

Au  bout  d'une  courte  période,  les  deux  enfants 

Tirent  rappelées  chez  elles.  En  arrivant,  Alberle  ap* 

p*  •  que  son  père  était  mort,  qu'elle   é'ait  ruinée, 

qu'elle  ne  retournerait  pas  au  «ouvent,  qu'on  avait 

'uvnyéMarie.  A  ce  moment,  elle  avaitnetlemenlcom- 
pr  s  qu'Alberto  Devon  était  malheureuse  pour  saviez. 

Après  l'enterrement,  où  elle  n'avait  pas  pluuié, 
.  Ile  remarqua  que  Mme  Devon  portait  un  grand  voile 
de  veuve;  sa  perspicacité  n'alla  pas  jusqu'à  lui  faire 
r^connaitie  que  le  crêpe  n'en  était  pas  tout  à  fait 
neuf.  Alberle  et  Marceline  étaient  aussi  vôtues  de 
deui!  mais  il  était  facile  de  distinguer  sous  ce  funèbre 
unif )rmp  laquelle  dis  enfants  éiait  la  pauvre  orphe 
line.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas  dans  les  tissus  une  sensi- 
ble (lilférence,  la  robe  do  Marc(^lirie  devaitètre  moins 
lourde  à  porter  et  le  noir  d'Alberte  Semblait  plus  noir 
^ue  tous  les  autres  réunis.  Avec  sa  peau  brune,  ses 
rudes  cheveux  d'adolescente  coupés  courts  en  brosss 
Alberle  n'apparaissait  pas  à  son  avantage  sous  le 
l'oslume  qu  faisait  resso:  tir  le  teint  rose,  les  cheveux 
dores  et  la  délicale  beautt^  de  sa  jeune  sœur. 
Le  lendemain,  Mme  Devoa  baisa  au  front  sa  belle 
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fille  et  l'envoya  dans  une  pension  lointaine.  M.  Devun 
avait  prévu  qu'il  laisserait  bientôt  Alberte;  il  avait 
satisfait  sa  consciencp  en  se  remariant,  peut-être 
avec  cette  idée  que  les  sacrifices  les  plus  pénibles 
sont  les  plus  féconds,  et  il  ne  pouvaitrien  faire  pour 
Alberle  qui  lui  coulât  davantage...  M.  Devon  avjiil 
accompli  son  devoir;  Mme  Devon  remplissait  à  son 
tour  le  sien.  La  pension  avait  été  choisie  avec  beim- 
coup  de  soin;  malheureusement,  le  genre  d'inslilu- 
tionque  Mme  Devon  désirait  n'avait  pu  se  découvrir 
qu'à  l'autre  bout  de  la  France. 

Trois  vieilles  demoiselles  dirigeaient  cette  maison, 
trois  vieilles  filles,  pauvres,  guif^dées,  dures  et  mal- 
heureuses, dont  l'osseuse  maigreur  symbohsait  à 
peine  l'effroyable  sécheresse  d'âme.  Alberte  était  res- 
tée là  huit  ans.  Oui,  ces  trois  vieilles  avaient  dévoré 
huit  années  de  sa  jeunesse  ;  en  espérant  un  appel  qiii 
n'était  pas  venu,  elle  avait  subi  iiuit  ans  cet  engre- 
nage auquel  personne  n'avait  voulu  l'arracher, 
huit  années  de  tristesse  à  croire  que,  tout  ce  temps- 
là,  elle  avait  ouvert  sa  fenêtre  à  une  bise  toujours 
piquante  sous  un  ciel  toujours  pluvieux.  Si  elle  es- 
sayait maintenant  d'analyser  ce  qu'elle  avait  souffert 
cette  évocation  se  résumait  en  une  impression  toute 
physique;  elle  se  souvenait  d'avoir  eu  faim  très  sou- 
ent  et  froid  presque  toujours,  comme  il  arrive  à 
eux  qui  ont  le  cœur  frileux  et  l'affeciion  exigeante; 
eux-là  ne  mangeront  point  à  leurfeim  ici-bas  et  ne 
-^e  réchaufferont  pas  au  soleil  de  ce  monde. 

Sauf  de  brèves  lettres  qui  ressemblaient  à  des 
notes  d'affaires,  elle  n'avait  rien  reçu  de  xMme  De^ôn, 
lien  non  plus  de  Marceline.  Petite  est  souffrante,.., 
i>û  :  IPelUe  va  bien-,..*  teUeë  étuienHes  nouvelles  les 
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p^us  explicites  qu'elles  eût  obtenues  sur  le  compte 
deï^a  sœur.  Pour  être  devenue  aussi  indifférente,  Mhp 
celine  avait  tristement  changé. 

Ainsi,  snns  un  mot  d'encouragement»  sans  un  jour 
de  rt^pit,  Alberto  avait  travaillé.  Et  elle  avait  Irava  11. • 
s  ns  benucoup  de  résultat.  Avant  d'être  instruite 
elle-même,  il  lui  avait  fallu  instruire  les  autres;  elle 
avait  dirigé  une  petite  classe,  puis  une  grande;  on 
l'avait  cliarg-e  de  plusieurs  fonctions  domestiques 
qui  achevaient  d'absorber  ses  instants;  parce  qu'elle 
(Uiit  pauvre,  elle  devait  payer  trèscher  du  très  mau- 
vais pain. 

La  vulgarité  complète  des  occupations  et  du  mi- 
lieu avait  succédé  à  la  poésie  mélancolique  de  la 
ni'iison  pnteriielle,  a  la  poésie  radieuse  du  couvent; 
et  cepcn'Iant  l'ardeur  énergique,  un  peu  âpre,  de  sa 
nature  avait  résisté;  ce  régime  meurtrier  n'avait  eu 
raison  ni  de  son  intelliixence  ,  ni  de  sa  disiinction, 
ni  de  sa  fierté.  De  son  enfance  rêveuse,  étrange,  qui 
aurait  dû  laisser  en  elle  une  indélébile  empreinte, 
éiait  sortie  une  feunne  faite  pour  l'action,  trempée 
pour  la  lutte. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'obtenir  les  grades 
qu'elle  faisait  pourtant  conquérir  aux  autres  et  qui 
l'auraient  tirée  de  l'ornière.  Elle  n'avait  pas  déses- 
péré néanmoins  de  se  créer  une  meilleur.'  place  parmi 
les  travailleuses;  les  trois  demoiselles  Hrandler,  soit 
(ju'elles  eussent  reçu  (1  •  Mme  Devon  des  instructions 
à  ce  sujet,  soit  que  le  courage  d'Albeite  dans  une 
telle  situation  eût  ébranlé  leur  égoïste  indifférence, 
lavaient  aidée -dans  ^es  reclierohes  et,  quelquefois, 
elles  avaient  réussi.  Alors  Alberte  recevait  de  sep 
futurs  m;iUres  des  lettres  qui  la  comblaient  d9  Joie^ 
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on  lui  donnait  des  avis  dont  elle  se  pénétrait;  on  Inl 

exposait  des  conditions  draconiennes  qu'elle  jugeait 
clémentes  ;  tout  étant  convenu,  on  organisait  une 
entrevue,  et  puis  quand  on  voyait  Alberto,  on  ne  vou- 
lait plus...  Quand  on  rencontrait  son  regard  droit,  on 
sentait  tout  à  coup  qu'elle  n'était  pas  Tinstitutrice 
qu'il  fallait  à  Marguerite;  on  avait  un  pressentîmes  i 
que  son  caractère  heurterait  ce  lui  des  enfants,  quV  Ue 
serait  trop  indulgente  pour  Aline  et  qu'elle  ne  sau- 
rait pas  prendre  le  cher  petit  Roger  qui  était  un  peu 
en  retard  pour  son  âge  et  difficile  à  conduire,  mais 
si  intelligent!.,. 

Ce  n'était  pourtant  pas  qu'elle  fût  dangereusemeirt 
belle,  elle  n'avait  pas  ce  tort  inexpiable  chez  une 
femme  qui  veut  gagner  sa  vie  ;  mais  on  devinait  en 
elle  un  esprit  libre  qui  n'était  pas  fait  pour  le  joug 
banal  qu'on  lui  préparait,  un  esprit  supérieur  à  ceux 
qui  voulaient  l'asservir.  On  chuchotait  qu'elle  avait 
des  yeux  singuliers,  qu'elle  ne  ressemblait  à  per- 
sonne. 

L'on  se  retirait  sur  cette  indiscutable  sentence. 

Trois  fois  elle  avait  recommencé,  pour  .écliouer 
trois  fois  contre  le  même  invisible  obstacle.  Mais  la 
raison  mystérieuse  de  son  exil  avait  mystérieuse- 
ment fini,  sa  belle-mère  l'avait  rappelée;  elle  ren- 
trait dans  celle  maison  qui  était  demeurée  si  étrange- 
ment pareille,  bien  qu'elle  ne  lui  appartint  plus; 
une  servante  l'avait  introduite  et  celte  fille  lui  avait 
dit  en  l'amenant  au  salon:  «  Mademoiselle  prendra 
garde  à  la  marche  »,  comme  si  Alberte  n.e  connais- 
sait pas  avant  elle  i"  marc>  e.  Lt;  bonne  l'avait  en- 
suite priée  d'attendre  quelques  minutes  que  Ma- 
dame pût  lui  parler,  il  y  avait  longtemps  «te  cela. 
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Mais,  à  la  pensée  qu'elle  était  de  nouveau  sous  k 
vieux  toit,  un  grand  atten  Irissetnent  la  prenait  et 
lui  faisait  oublier  tout  le  resle.  Elle  se  dit  que  ses 
pires  maux  étaient  passés;  elle  avait  quitte Todieuso 
pension  et  elle  était  à  Herque;  n'était-c^  pas  l'essen- 
J  liel?  N'avail-elle  pas  été  injuste  dans  sa  rancune  ut 
',  ses  griefs  envers  celte  femme  vieillie  dont  le  front 
perlait  la  marque  de  soucis  cuisants.  Mme  Devon 
ne  l'avait  point  aimée,  m  ns  Alberto  n'avait  jamais 
été  une  enfant  aimable,  et  Mme  Devon  avait  Petite. 
L'ne  nécessité  urgente  l'avait  sans  doute  Urc^e  à 
éloigner  sa  belle-fîlle;  elle  ne  pouvait  savoir  que. 
.5:enre  d'existence  l'on  avait  infligé  à  Alberle  duns 
l'institulion  aux  engageants  prospectus.  Dès  que 
cela  lui  élait  devenu  possible,  elle  avait  redemande 
la  jeune  fille.  Et  Alberle,  avec  un  sincère  désir  de 
bien  agir,  de  réparer  ce  que  lui  avait  aliéné  sa  bel- 
le-mère, se  promettait  de  ne  pas  se  faire  exclure 
volonlairement  de  cette  maison  dont  on  lui  rouvr.iii 
généreusement  l'accè-.  Elle  pourrait  devenir  uiil  , 
rendre  quelques  scrv  ices;  rien  n'avait  ici  un  air  de 
prospérité  ;  la  robe  de  Mme  Devon  était  uséj. 

Aloerte  était  décidée  à  regagner  sa  belle-mère.  Ce 
serait  difficile,  mais  elle  ne  se  découragerait  pas. 
elle  mettrait  à  celte  lâche  l'obstination  qu'on  lui  n  - 
prêchait  comme  un  défaut,  racharnement  prodi- 
gieux qu'il  lui  avait  inconsciemment  fallu  pour  gar- 
der des  idées  larges,  une  ombrageuse  loyauté,  un 
cœur  désintéresse  et  noble,  pour  rester  Alberle  De- 
von, aux  allures  ficres,  aux  manières  presque  pa- 
ti-K'iennes,  dans  la  tribu  banale  au  milieu  de  laquelle 
tUe  avait  dû  vivre... 

En  cet  instant,   une  soudamo  vaillance  unîmail 
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a  jeune  fille,  elle  n'avait  plus  envie  de  pleurer  ei 
?île  se  blâmait  de  sa  première  faiblesse. 

Si  seulement  on  lui  avait  dit  où  était  Petite...  Pe- 
tite n'était  pas  venue  embrasser  sa  sœur,  Petite 
était  peut-être  mariée,  ou  bien  elle  était  morte... 
Oh!  non,  pas  morte,  grand  Dieu  !  elle  avait  oublié 
Alberîe,  et  c'était  déjà  bien  assez. 

—  Alberte,  j'ai  fini  et  vous  pouvez  venir,  dit  une 
voix  nette  dans  la  pièce  voisine,. 


II 


Alberte  traversa  sans  tâtonner  toute  la  longueur 
Dbscure  du  salon,  mais,  sur  le  seuil  de  l'autre  cham- 
bre, elle  s'arrêta  comme  éblouie  par  la  lumière.  L'in- 
connu avec  lequel  Mme  Devon  avait  eu  une  confé- 
rence intime  et  prolon«,'ee  s'était  le\é,  il  se  dirigeait 
vers  une  porte  quand  à  l'apparition  silencieuse  d'Al- 
berte  émergeimlde  la  nuit,  il  s'interrompit;  la  jeune 
fille  vit  qu'il  était  grand,  très  fort,  presque  gros  et 
elle  se  demanda  qui  il  était.  L'étranger  la  regarda, 
puis  regarda  Mme  Devon  comme  s'il  réclamait  quel- 
que chose,  mais  la  veuve  ne  voulut  pas  comprendre. 
Le  visiteur  attendait  toujours,  il  y  eut  sur  le  visiige 
oe  Mme  Devon  une  nuance  d'inquiétude  et  même  de 
frayeur  qui  semblait  dire  :  Que  voulez-vous  encore? 
.11  restait  immobile,  inflexible  dans  sa  muette  exi- 
gence; alors,  avec  un  imperceptible  froncement  de 
sourcils,  la  veuve  dit  : 

—  Mlle  Devon,  ma  belle-fille.  —  M.  Victor  Schwab. 

Sur  cette  présentation  succinte,  M.  Victor  Schwab 
salua  Mlle  Devon  et  sortit.  La  jeune  fille  demeur 
seule  avec  Mme  Devon. 

La  première  im«pression  d'Alberte  en  voyant  de 
près  de  sa  belle-mère  fut  une  surprise  de  la  trouver 
aussi  vieillie  et,  pour  un  motif  bien  différent, 
Mme  Devon  éprouva  un  choc  en  examinant  sa  belle- 
iille.  Les  huit  ans  qui  venaient  de  s'écouler  avaient 
enlevé  à  la  veuve  cet  éclat  de  seconde  jeunesse 
qu'elle  possédait  encore  lorsqu'elle  avait  épousé  le 
père  d'Alberte;  les  traits  plus  profondément  sculp- 
tés avaient  perdu  leur  belle  couleur  d'ivoire,  le  teint 
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jaune  était  bistré,  brouillé,  comme  inégalement 
bruni  par  une  flamme.  L'ensemble  de  ce  visage  qu 
n'avait  plus  de  beauté  était  a  la  fois  plus  énigmati- 
que  et  plus  frappant. 

Elle  se  leva  pour  accueillir  Alberte;sa  taille  épais- 
sie était  encore  majestueuse.  Elle  embrassa  Albert^ 
au  front  ainsi  qu'elle  avait  fait  en  la  quittant. 

—  Asseyez-vous,  dit -elle  en  s'asseyaiit  elle-mè  >  e, 
je  suis  fâchée  de  vous  avoir  fait  attendre.  Débarras- 
sez-vous de  voire  chapeau,  je  vou:*  prie.  Il  a  f a  t 
froid  aujourd'hui. 

Mais  elle  n'offrit  pas  de  raviver  le  feu  qui  s'étei- 
gnait. 

—  Nous  avons  dîné  il  y  a  longtemps,  comme  vous 
le  savez  si  vous  vous  rappelez  nos  heures;  vous 
avez  mangé  en  route  j'espère? 

Alberto  répondit  d'un  signe  évasif  dont  Mme  De- 
von  se  contenta. 

—  Je  vous  remercie,  dit  enfin  la  jeune  fille  s'aper- 
cevant  qu'elle  n'avait  pas  encore  prononcé  un  mot 
et  que  son  rôle  dans  les  politesses  d'arrivée,  s'était 
borné  à  recevoir  le  baiser  de  Mme  Devon.  'Je  vous 
remercie.  Je  crois...,  oui,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Puis  brusquement,  d'une  voix  un  peu  étranglée, 
•lie  posa  la  question  qu'elle  refoulait  depuis  son 
»  itrée  ici  : 

■—  Où  est  ma  sœur  Petite'/ . 

Il  y  eut  une  courte  pause  qu'elle  trouva  longue. 

—  Marceline  est  sortie,  dit  Mme  Devon,  des  amis 
Ton  emmenée  à  un  concert  qui  se  prolongera  tard. 

Petite  avait  préféré  la  musique  à  Alberto;  cepen- 
dant, jadis,  elle  n'aimait  pas  beaucoup  la  musique. 

—  Je  ne  l'ai  pas  accompagnée,   poursuivit  Mme 
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Devon,  je  désirais  causer  avec  vous;  il  est  regrcUa- 
ble  qu'on  nous  ait  retardées. 

Elle  jeta  un  coup  d*œil  mécontent  et  plein  d*aver- 
5ion  sur  la  place  qu'occupait  un  peut  plus  tôt 
M.  Vicier  Schwab  et  elle  soupira. 

—  Oui,  j'ai  bien  des  tracas,  fit-elle  en  réponse  au 
mouvement  interrogateur  d'Alberte. 

Elle  ajoula: 

—  Vos  comptes  de  tutelle  m'ont  particulièrement 
absorbée  ces  derniers  temps. 

Etait-ce  les  con)})tes  de  tutelle  qu'elle  étudiait  avec 
cet  étranger  à  forte  carrure  qui  lui  avait  si  cavaliè- 
rement imposé  sa  volonté  en  Tobligeanl  à  nommer 
Alberto  ? 

—  Parlons  de  vous,  reprit-elle.  Vous  voilà  revenue 
parmi  nous.  Vous  avez  reconnu,  je  pent^e,  vos  er- 
reurs à  mon  égard.  Quelles  sont  vos  intentions  ac- 
tuelles? 

—  Je  voudrais  ne  pas  vous  être  à  charge,  madame, 
dit  Alberte  emportée  par  une  involontaire  impulsion. 

—  Vraiment?  que  comptez-vous  faire? 

Si  on  le  lui  avait  demandé  tout  à  Tlieure,  ■  •;.« 
les  bonnes  résolutions  fleurissaient  en  i  li<  Albe  u 
aurait  dit  sans  hésiter:  <  .le  couipte  vous  -tco.de-, 
me  rendre  utile  chez  vous,  comme  vous  le  ju  o  ri 
bon,  vous  aider,  si  je  ne  puis  vous  aimer,  etic  um 
bonne  sœur  pour  vot«c  enfant  puisque  je  ne  puis 
^tre  votre  fille..,  » 

Mais  devant  celle  femme  impassible  qui  l'épiait 
avec  une  curiosité  froide,  elle  se  dit  que  son  aveu 
serait  déplacé  autant  que  ridicule,  et  elle  rougit  d'à- 

jir  conçu  une  pareille  prétention.  Mme  F>evon  re- 
prit d'un  lou  poaé  : 
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—  Vous  avez  bien  compris  la  situalion,  je  présume. 
Vous  savez  que,  pour  acquitter  les  dettes  de  votre 
père... 

Alberte  retint  un  geste  de  protestation,  il  lui  était 
insupportable  d'entendre  Mme  Devon  discuter  les 
actions  de  son  père.  Le  ton  de  la  veuve  n'avait  pour- 
tant rien  d'irrespectueux. 

—  Il  a  fallu,  poursuivit-elle,  mettre  en  vente  tout 
ce  qui  vous  appartenait,  j'ai  racheté  votre  héritage, 
—  c'était  un  devoir  pour  moi,  car  je  faisai-s  partie  de  la 
famille  Devon  avant...  mon  second  mariage. 

Avant  vous...,  avait-elle  failli  dire. 

—  Pour  arriver  à  ce  but,  j'ai  dû  me  soumettre  aux 
plus  durs  sacrifices,  m'imposer  un  sévère  régime 
économique  dont  je  ne  suis  pas  encore  libre  de  me 
départir. 

Êiile  effleura  des  yeux  sa  robe  fanée,  le  feu  à  demi- 
mort  dont  Tunique  bûche  achevait  de  se  consumer 
sous  la  cendre. 

—  Après  des  difficultés  sans  nombre,  des  soucis 
qui  ont  pesé  sur  moi  et  altéré  ma  santé,  j'ai  pu  ac- 
quérir cette  maison  au  nom  de  Petite. 

—  De  Petite,  murmura  Alberte. 

—  Certainement,  c'était  un  arrangement  nalur  l 
et  très  désirable.  Petite  et  vous  avez  un  grand-père 
commun,  celui,  précisément,  qui  avait  avantagé  votrt 
père;  les  propriétés  en  question  auraient  depuis 
longtemps  passé  dans  notre  branche  si  M.  Devon  ne 
s'était  retranché  derrière  je  ne  sais  quel  article  du 
testament  de  son  aïeul. 

Mon  père  n'aurait  pas  revendiqué  un  droit  dou- 
teux. 

—  Je  suis  d'accord  avec  vous,  répliqua  Mme  Devon 
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avec  décision  ;  s'il  y  avait  eu  le  moindre  doute,  le  père 
de  Marceline  aurait  fait  annuler  le  testament.  J'<  n 
étais  si  sûre  que  je  n'ai  pas  même  soulevé  laqueslion. 
C'était  le  plus  éclatant  hommage  qu'elle  pût  ren- 
dre à  la  sagacité  de  son  premier  mari  sinon  à  l'hon- 
nêteté du  second. 

—  Cette  maison  est  donc  à  Petite  ainsi  que  tout 
e  reste. 

—  Tout  le  reste? 

—  Bien  entendu,  et,  sans  nous,  vous  n'auriez  pas 
trouvé  d'acquéreur;  ces  biens  sont  dépréciés,  mais 
Il  convenait  de  les  rendre  à  Petite  puisque  vous  ne 
pouviez  les  conserver.  Vous  avez  vingt  et  un  ans 
cette  semaine,  vos  comptes  vous  seront  remis  en 
règle;  ils  sont  prêts,  vous  n'aurez  qu'à  signer  et 
tout  sera  dit. 

Alberle  pensa  que,  puisqu'elle  ne  possédait  plus 
rien,  pas  un  centime,  pas  un  pouce  de  terrain,  il 
était  bien  inutile  qu'elle  donnât  à  cet  état  de  chose 
la  sanction  de  sa  signature.  Elle  sentait  ^^randir  en 
elle  une  sourde  impatience;  devant  cette  réserve 
voulue,  cette  modération  qu'elle  devinait  agressive; 
ses  projets  conciliants  s'évanouissaient  en  fumée; 
elle  redevenait  l'enfant  révolter  qu'elle  avait  toujours 
été  dan^  ses  rares  rapports  avec  la  seconde  femme 
de  son  père. 

—  Je  n'insisterai  pas,  poursuivit  Mme  Devon  de 
cette  voix  assurée  qui  irritait  Alberto,  je  n'insisterai 
pas  sur  les  peines  que  m'a  coûtées  une  combinai- 
son pont  je  ne  puis  encore  apprécier  le  résultat  quant 
à  rinlérèt  de  ma  fille. 

En  tout  cas,  le  résultat  était  limpiJe  en  ce  qui 
conternait  Alberto 
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—  Ces  annérs  dVffort  et  de  veilles  ont  à  peine 
suffi  pour  débrouiller  des  affairées  laissées  dans  un 
incroyable  abandon. 

En  ujentionnant  aii  si  son  œuvre,  elle  n'était  pf»s 
ooassée  par  la  recherche  d'une  vaine  gloire,  aucune 
ie  ses  tendances  n'était  vaine;  il  n'y  avait  nulle  pré- 
somption, nulle  vanité  puérile  dans  son  accent.  Son 
Iront  se  contractait  au  souvenir  de  ce  qu'elle  avait 
souffert  dans  ce  dédale  inextricable  d'où  sa  persévé- 
rance l'avait  fait  sortir  épuisée,  mais  victorieuse.  Elle 
ne  montrait  pas  d'anin  osilé,  elle  exprimait  son  opi- 
nion avec  une  complète  indifférence  pour  l'opinion 
de  la  jeune  fille  qui  l'écouiait. 

—  Tout  est  mainte  nant  clair  comme  le  gi  and  jour 
la  successioa  de  votre  père  est  libéYv4e  de  tout« 
dette  et  sa  méntoire  de  tout  soupçon.  C'est  plus 
qu'il  n'y  avait  à  espérer  étant  donné  le  chaos  inouï 
dans  lequel  j*ai  trouvé  vos  affaires. 

—  Je  ne  mettrai  pas   votre  dévouement  à  plus 
ample  ccntrJbution,  dit  Alberto. 

—  Vous  ne  le  pourriez  pas,  répartit  la  veuve 

—  Je  veux  dire  que  je  vous  ej)argaerai  au  plus  tôt 
l'ennui  de  ma  présence. 

—  Où  irez -vous? 

—  Je  travaillerai,  fit  la  jeune  fille,  dont  la  voix 
iValté  rai  t. 

—  Où  travaillerez-vous  et  qui  acceptera  votre  tra 
.vail? 

Elle  reprit  après  un  silence: 

—  On  m'a  mise  au  courant  de  vos  tentatives,  j'en 
avais  à  Tavance  prévu  l'insuccès.  Vous  n'êtes  pas  de 
l'étoffe  qu'il  faudrait  pour  réussir  dans  cette  voie, 
vous  avez  dû   vous    en   convaincre.  • —  Vcus  voilà 
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bien  irritée  parce  que  je  constate  un  fait  évident. 

—  Non,  madame,  dit  Alberte  luttant  contre  son 
émotion,  je  suis  peinée  seulement.  J'ai  toujours  la 
ressource  d^  retourner  à  Calais.  Puisque  telle  était 
la  situation,  —  et  j'avoue  que  J'^n  avais  mal  envi- 
sagé les  conséquences,  —  il  aurait  mieux  valu  m\ 
laisser. 

Mme  Devon  eut  un  sourire  apitoyé  qui  signifiait  : 
Croyez-vous  que  vous  seriez  chez  moi  si  j'avais  pu 
vous  laisser  ailleurs? 

—  Vous  ne  savez  pas,  Alberte,  que  Mlles  Brandier 
se  retirent? 

—  Mais  la  pension  continue  d'exister  ? 

—  La  première  maîtresse  qui  succède  à  ees  de- 
moiselles ne  veut  vous  garder  à  aucun  prix.  Je  ne 
dis  pas  quVlle  ait  raison,  remarquez-le;  convenez 
que  je  ne  suis  pour  rien  dans  ces  circonstances,  dil- 
elle  s'animant  à  la  fin  devant  le  visage  sombre  et 
méfiant  d'Alberte.  Il  est  bien  injuste  que  vous  me 
rendiez  responsable  d'événements  dont  je  suis  la 
première  victime. 

—  Vous,  madame?  dit  Alberte  ne  s'apercevant  pas 
que  son  ton  incrédule  était  insultant. 

—  Oui,  poursuivit  la  veuve  violemment,  tous  êtes 
à  peine  ici  qu'il  me  faut  endurer  l'arrogance  de  votre 
caractère.  Je  devrais  être  habituée  à  ce  traitement; 
l'ingratitude,  l'hostilité,  n'est-ce  pas  tout  ce  que 
j'ai  récolté  dans  cette  maison? 

—  Pas  tout  à  frH,  dit  Alberte  entre  se»  dents  ser- 
rées. 

Heureusement  Mme  Devon  ne  l'entendit  pas,  elle 
continuait  avec  colère: 

—  Quand  votre  père  m'a  demandé  de  l'ôpouser 

2 


ftOKUR   Ï^EtltÊ 


s'il  ne  pouvait  me  dire  que  sa  fille  était  wae  nature 

indiscîplinable,  au  moins  était-il  engagé  d'honneur 
à  me  prévenir  de  la  ruine  qui  allait  inévitablement 
vous  atteindre.  Sans  la  coupable  incurie  de  M.  Devon 
vous  ne  seriez  pas  réduite  à  la  dépendancequi  vous 
indigne.  Et  s'il  ne  m'avait  pas  trompée... 

—  Mon  père  n'a  trompé  personne,  s'écria  Alberte 
avec  emportement. 

—  Personne  que  lui... 

—  Tout  le  monde  n'en  peut  pas  dire  autant... 
Leurs  regards  se  rencontrèrent  pleins  de  flammes. 

Ainsi,  après  cette  longue  séparation,  elles  se  retrou- 
vaient sans  avoir  rien  oublié;  et  dès  les  premières 
minutes  de  leur  réunion,  elles  sentaient  que  le  sort 
et  la  nature  les  avaient  vraiment  faites  ennemies^  et 
que  ni  les  événements,  ni  le  temps,  ni  leur  volonté 
ne  pourraient  amener  d'apaisement  entre  elles; 
elles  se  mesuraient  de  Toeil  en  adversaires,  comme 
à  l'heure  où  M.  Devon  avait  mis  en  présence  sa  se- 
conde femme  et  sa  petite  fille:  à  la  place  de  la  jeune 
et  belle  Mme  Devon,  il  y  avait  une  femme  qui  tou- 
chait à  la  vieillesse  ;  au  lieu  de  l'enfant  craintive,  une 
grande  jeune  fille,  mais  au  fond,  eiles-élaient  bien 
les  mêmes  ;  dans  le  visage  embelli  d'Alberte,  Mme 
Devon  reconnaissait  les  mêmes  yeux,  à  la  fois  étin- 
celan^s  et  profonds,  qui,  dès  le  début,  l'avaient  bra- 
vée; qui,  en  s'attachant  sur  elle  pour  la  première 
fois,  lui  avaient  dit:  Que  viens-tu  faire  ici?  Va-t'en... 
Que  viens-tu  faire? 

Ahl  Alberte  apprendrait  ce  que  Mme  Devon  était 
venue  faire... 

Mais  on  entendit  du  bruit  dans  le  sa|.on,  et  la 
S<»ure  de  la  veuve  changea  subitement;   une  nou- 
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Vclle  expression  viiil  adoucir,  presque  fondre,  les 
«jurandes  lignes  rigides  de  ses  traits,  ses  paupières 
s'abaissèrent;  elle  marniura:  «  Voilà  Marceline.  » 
Au  môme  instant  une  jeune  fille  entra. 

—  Bonsoir,  maman,  dit-elle  d'une  voix  douce,  fai- 
blement timbrée.  —  Alberte!... 

Ce  dernier  mut  fut  un  léger  cri.  La  nouvelle  venue 
s'approcha  d'Alberte  sans  plus  rien  dire,  avec  une 
sorte  d'hésitaiion  timide  ;  elle  lui  tendit  une  main 
gaulée  qui  tremblait  et,  d'un  air  tout  effarouché, 
offrit  sa  joue  au  baiser  de  sa  sœur;  puis,  toujours 
avec  cette  même  timidité  dans  ses  yeux  souriants, 
dans  sa  personne  gracieuse,  elle  recula  et,  comme 
une  enfant,  se  réfugia  près  de  sa  mère. 

—  C'est  Alberte,  répéta-t-elle  à  demi-voix. 

—  Alberte  est  arrivée  plus  tôt  que  nous  ne  l'atten- 
dions; dit  la  veuve. 

Elle  avait  embrassé  sa  fille,  et  maintenant  elle 
attisait  vigoureusement  le  feu.  D'un  niouvementtrès 
vif,  Marceline  enleva  sa  petite  toque  de  fourure  ar- 
gentée et  se  débarassa  de  sa  jaquette.  Et  cette 
jaquette  de  beau  drap  gris  souris  était  doublée  d'une 
soie  moelleuse  couleur  feuille  de  rose  morte.  Alberte 
vit  que  Marceline  était  restée  un  peu  frêle,  mais 
qu'elle  avait  assez  grandi  pour  ne  plus  justifier  ce 
nom  de  Petite  que  lui  donnait  encore  sa  mère;  elle 
avait  toujours  ce  ravissant  visage  dont  Alberle  con- 
servait religieusement  le  souvenir,  mais  comme  on 
•>€  rappelle  une  lleur  qui  nous  a  réjoui  un  instant  et 
qui  probablement  n'existe  déjà  plus.  El  Ir  fleur  s'é- 
panouissait plus  vivante,  plus  délicieuse  qu'Alberte 
ne  l'avait  connue.  La  sœur  ainée  retrouvait  ce  teinl 
d'une  merveilleuse  et  délicate  fraîcheur,  la  boucbç 
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fine  et  rose,  la  Traie  î)oacbe  en  cœar  des  an  de  s 

'Diidesà  fossettes,  les  cheveux 
N  qui  mettaient  autour  de  sa  tète 
lée  de  lijmière,  ces  yeux  gris,  transparent 
Tui  avaient  la  couleur  des  yeux  d'Alberte  et 
.        -     -17  -^  -emhlaient  pas  plus  que  Marceline  ne 
ressem:  sœur,  —  et  cette  légèreté  aérienne 

de  rètr-  les  membres,  cette  grâce 

câline  Ct  — :es,  tous  ces  charmes  de 

l'enfant  s  étaient  arorus  pour  gagner  leur  pleine 
-  '    '    :'  entière  perfection  chei  la  jeune  fille. 

De  von  couvrait  d'un  châle  des  Pyrénées 
les  epaulrs  de  Mar:eline  ;  ce  chaud  tissu  de  laine, 
dont  i'e'  -"  ^  't  devait  être  une  caresse,  était 
rive    1^  -es  en  peluche  de  soie  rose;  la 

aie  de  soie  rose  et  grise  lui  faisait  une 
.-i.irr  ^-  j-rtits  grelots  muets. 
Petite  s'etaU  assise  sur  un  tabouret  auprès  de  sa 
iit  étroitement  contre  les  genoux 
-_aL-.  -T.- ,  --^  veux  fixés  sur  Mme  Devon,  elle  ca- 
ressait du  doigt  un  pli  de  la  robe  noire  usée. 
—  J'a  :  .an,  murmura -t-elle. 

Çi^-         .  ,  ^rs  été  un  mot  favori  de  son  enfance. 
En  i  '  :A  de  nouveau,  Alberte  fut  reportée  bien 

-ioin.  iiL  -  î  que,  dans  la  route  qu'elle  avait  par- 

courue c.,^^.^  ^uitans,  elle  araiL laissé  Petite  en  ar- 
rière; il  lui  sembla  que,  depuis  leur  séparation, 
elle  avait  fait  beaucoup  de  chemin  et  que  Petite 
n'avait  pas  changé  de  place.  Petite  se  trouvant  bien 
là  y  était  restée  pour  être  mieux,  Alberte  avait  beau- 
coup voyagé  pour  chercher  moins  mal...,  —  et  ren- 
coQtrer  pire. 
Tes-tu  amu^ét;.  Petite?  demanda  Mme  Dev©n. 
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-  Oui,  répondit  la  jeune  fille.  —  Est-ce  qu'Alberte 
•ît  pas  très  fatiguée?  njouta-t-elle. 

-  Non,  Marceline,  dit  Alberte.  Elle  ne  sentait  plus 
saassilude  dansTémotioii  que  lui  causait  l'attitude 
drf*elite.  Si  elle  s'était  trompée?  Si  Marceline  Tai- 
init  encore?  Et  pourtant,  rindifférence  de  son  pre- 

iT  accueil... 

-Yavait-ilbeaucoupdo  inonde  ?repritMmeDevon. 

-  Oui...  c'est-à-dire,  fit  Petite  avec  une  distrac- 
tio  vaiTue,  nous  étions  empilés  comme  il  faut  Tètre 
par  s'amuser,  mais  on  ne  s'amusait  pas  tout  de 
mme...  On  aurait  voulu  rentrer. 

Ile  n'expliqua  pas  qui  elle  entendait  repr.^senter 
uC  ce  on  très  indéfini. 

-  Cependant  on  ne  savait  pas  qu'Alberte  serait 
A  tôt. 

-  A  côté  de  qui  t'avait-on  placée?  dit  la  mère? 
Ime  Devon  qui  contemplait  amoureusement  sa 

fife,  lui  parlait  avec  une  sévérité  grondeuse  dont 
Ptite  n'était  nullement  déconcertée.  La  jeune  fille 
cûtinuait  à  examiner  furtivement  Alberte  sous  ses 
papières  mi  closes;  le  doute  qui  la  tourmentait  fut 
•  iisipé,  car  elle  parut  tout  à  coup  très  joyeuse  et 
tança  avec  entrain  dans  son  récit.  Le  côté  comi- 
qe  de  la  réunion  semblait  l'avoir  frappée  beaucoup 
Disque  la  partie  artistique. 

-  J'élais  à  côté  d'une  dame...,  tu  sais^  maman? 
celles  qu'on  confond  toujours  avec  une  autre  et 

i  on  met  dans  un  salon  pour  faire  ressortir  les  per- 
sanes un  peu  jolies...  Celle-là  avait  jyi,juaLixleau 
imf,   poursuivit-elle   le  visage  jlWà^né  «•psiî  i;u lîfe  ■ - 
Lrieté  irrésistible,  et  ce  mante^ii  .était  garii  sur  les^' 
iules  de  grandes  choses  plqd^antes  en  jais^;  elle 
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ressemblait  à  ces  murs  que  les  propriétaires  mé- 
chants hérissent  de  verre  cassé  pour  égratigner  les 
pauvres  voleurs. 

Elle  regarda  si  sa  sœur  écoulait  et  reprit  avec  une 
gentille  petite  malice  : 

—  Nous  n'avions  pas  causé  cinq  minutes  que  la 
pauvre  femme  me  demandait  si  M.  de  l'Hérian  ren- 
trerait bientôt  en  France.  Je  lui  ai  avoué  que  je  n'en 
savais  rien  et  elle  a  soupiré  comme  si  je  lui  faisais 
beaucoup  de  peine.  Là-dessus,  je  ne  sais  comment 
nous  avons  parlé  de  son  fils  à  elle.  Il  paraît  que  ce 
jeune  homme  a  mes  idées,  mes  goûts,  c'est  miracu- 
leux. Il  est  distingué,  aimable,  instruit,  pas  fumeur, 
et,  par-dessus  le  marché,  c'est  un  beau  cavalier  : 
moi  j'aime  les  beaux  cavaliers  I 

—  Petite,  comme  tu  causes,  dit  la  mère  d'un  ton 
qui  voulait  être  réprobateur. 

Mais  Petite  répondit  par  une  nouvelle  proclama- 
tion édifiante  : 

—  Moi,  j'aime  à  causer, 

Elle  se  mit  à  rire  d'aise.  Petite  avait  l'air  'bien 
heureuse.  Avec  une  verve  espiègle,  et  en  faisant  tou- 
jours des  yeux  en  continsse  du  côté  de  sa  sœur,  elle 
nomma  les  gens  qu'elle  avait  vus,  les  morceaux 
qu'on  avait  Joués,  elle  dépeignit  les  artistes  ;  mais 
en  parlant  de  la  musique  religieuse  qu'avait  exécu- 
tée un  vieillard  aveugle,  ses  traits  mobiles  se  fixè- 
rent en  une  gravité  soudaine,  ses  yeux  brillèrent 
d'une  indicible  et  mystérieuse  allégresse. 

—  C'était  beau,  chuchota-t-elle  dans  un  soupir. 
Cela  fait  mieux  aimer... 

—  Mieux  aimer  qui,  Petite?  Marc,  ton  fiancé ?••. 
diUHa-iolèrô  Amudée  par  cette  ardeur. 
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—  Non,  dil  tout  bas  Petite,  cela  fait  mieux  aimer 
jtîbon  Dieu. 

Alberte  apprit  donc  que  Marceline  aimait  Dieu 
par-dessus  tout  et  qu'elle  était  fiancée  à  un  homme. 

L'instant  d'après,  Petite  continuait  son  babillage 
puéril,  elle  s'int  rrompit  brusquement  : 

—  Maman,  j'ai  faim,  dil-elle  sur  un  ton  d'enfantine 
prière. 

On  lui  apporta  aussitôt  une  collation  de  fruits  et 
de  gâteaux,  des  gâteaux  délicats,  des  fruits  magni- 
fiques et  d'une  espèce  rare. 

—  Mania :i,  prenez-en,  dit  Petite,  que  sa  mère  ser- 
vait. 

—  Je  n'ai  pas  faim»  dit  la  veuve.  Et  pourtant,  ses 
joues  émaciées  n'annonçaient  pas  qu'elle  eût  suivi 
un  régime  très  substantiel. 

—  Alors,  il  n'y  a  qu'Alberte  qui  va  goûter  avec  moi. 

—  Alberte  a  mangé,  dit  encore  Mme  Devon. 

Et,  bien  que  la  vue  des  pâtisseries  appétissantes 
réveillât  chez  Alberte  une  faim  mal  endormie,  elle 
répondit  négativement  aux  instances  de  Marceline; 
il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  les  intentions  de 
sa  belle  mère. 

—  Tu  vas  boire,  au  moins,  dit  Petite  en  considé- 
rant d'un  œil  désappointé  lemalaga  dans  lequel  elle 
avait  déjà  trempé  ses  lèvres;  maman,  je  voudrais 
un  autre  verre. 

—  Petite,  finis  ces  enfantillages,  lit  Mme  Devon. 
Alberte  n'a  pa^  besoin  des  mêmes  soins  que  toi,  elle 
est  forte.  —  Vous  èles  toujours  forte,  Alberte!  di  - 
elle,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  avec  une  nu- 
ance de  tristesse  et  d'intérêt  d'où  était  coniplèienient 
exclue  ranimosilé  de  tout  à  l'heuri-'. 
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Mais  cette  sollicitude  rappela  seulement  à  Alberte 
un  jour  de  son  enfance  où  Mme  Devon,  menant  les 
deux  petites  tilles  chez  une  amie,  dans  un  apparte- 
ment haut  situé,  avait  erondé  Petite  de  souffler  si 
fort  et  regardé  Alberte  avec  une  inquiétude  presque 
angoissée  en  lui  disant  :  «  Vous  n  êtes  jamais  essouf- 
flée en  montant  deux  étages  !  Combien  faut-il  donc 
d'étages  pour  vous  essouifler?  » 

En  Toccasion  actuelle,  la  même  comparaison  s'im- 
posait à  la  veuve. 

—  Mais,  maman,  je  ne  suis  pas  malade?  dit  Petite 
attendant  avec  une  entière  confiance la  réponse  de  sa 
mère. 

—  Non,  pas  malade;  mais  ta  santé  ex\g^,  une  nour- 
riture recherchée  et  coûteuse  que  nous  ne  pouvons 
partager  avec  toi,  il  vaut  mieux  en  convenir  une 
lois  pour  I  toutes. 

—  Je  suis  bien  contente  que  les  bonbons  soient 
fortifiants,  dit  Petite  en  croquant  un  petit  four.  — 
Elle  ajouta  poliment  ;  Je  suis  fâchée  qu'ils  coûtent 
si  cher. 

Maman,  qui  donc  est  venu  ici  ce  soir?  reprit-elle 
en  aspirant  Tair  de  ses  narines  dilatées;  quand  je 
suis  entrée,  cela  sentait  comme...  quand  on  rêve  qu'il 
y  a  un  tigre  caché  quelque  part  dans  la  chambre, 
sous  une  chaise,  ou  un  serpent  derrière  le  canapé... 

—  Tu  as  bien  vu,  répondit  Mme  Devon,  que  j'étais 
seule  avec  Alberte.  Laquelle  de  nous  deux  est  le 
tigre,  laquelle  le  serpent? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  vous,  ni  Alberte...  Vous  n'avez 
pas  eu  la  visite  de  M.  Victor  Schwab,  par  hasard? 
Ahl  je  le  devinais.  Qu'est-ce  qu'il. a  dit  à  Alberte  ? 

—  Que  lui  aurait-il  dit? 
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—  Je  ne  sais  pas,  moî,pDÎ<?que  je  le  demande. 
Elle  riait  en  parlant  et  la  lumière  tombait  sur  &«s 

dents  blanches.  Il  lui  manquait  une  deut  dont  on 
apercevait  à  droite  Tétroite  place  vide  chaque  fois 
qu'un  sourire  relevait  sa  lèvre;  grâce  à  son  air 
d'extrême  jeunesse,  ce  défaut  la  faisait  paraître 
encore  plus  jeune  :  à  dix-huit  ans  passés,  Marceline 
semblait  toujours  en  train  de  perdre  ses  dents  de 
lait. 

—  Et  tu  as  vu  tante  Aris  aujourdTiuî,  Alberto^  di 
Petite  s'adressant  enfin  direcfement  à  sa  sœur. 

—  Tante  Aris?  répéta  Alber  te  perdue  dans  la  con- 
templation de  Petite.  Est-ce  que  tante  Aris  est  chez 
vous? 

—  Maisnon.  On  ne  t'a  pasdit?...  Elle  habite  Berque 
depuis  cette  année. 

—  Mme  Ans  a  pris  le  parti  de  se  fixer  ici,  dit 
Mme  Devon,  j'ai  bien  dû  vous  rapprendre  dans  une 
de  mps  lettres  ;  en  vieillissant,  elle  a  voulu  se  rappro- 
cher de  sa  famille. 

—  Sa  famille,c'est  toi,  Alberto, intercalaMarceline. 

—  C'est  nous,  dit  péremptoirement  Mme  Devon. 

—  Pas  au  même  deu'ré,  maman...,  puisque  je  ne 
Kuis  la  nièce  de  tante  Aris  que  par...,  alliance,  ou 
quelque  chose  comme  cela,  d'ennuyeux  à  compren* 
dre. 

—  C'est  la  même  chose. 

Evidemment,  c'était  la  même  chose;  il  y  avait  ici 
un  vivant  exemple  de  cette  similitude. 

—  Enfin,  Alberto,  ce  qu'il  a  de  sûr,  c'est  que  tanle 
Aris  est  dans  notre  bonne  ville  et  qu'elle  avait  de- 
aiand'"  à  ce  que  tu  passes  chez  elle  avant  de  des- 
cendra -^  la  maison.  Si  tu  ne  l'as  pas  fait  elle  va  être 
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joliment  eu  (îoléfe,  dit  Petite  placidement,  en  Jeune 
fille  qui  ne  redoute  les  colères  de  personne. 

—  J*avais  pourtant  chargé  Mlle  Brandier  de  vous 
avertir,  elle  aura  oublié  la  commission,  fit  Mme  De- 
von  en  poursuiv/intune  miette  de  gâteau  sur  la  table. 

—  Mademoiselle  ne  m'a  rien  dit. 

—  Tante  sera  tout  à  fait  furieuse,  dit  Petite  réité 
rant  cette  assurance  d'un  accent  de  jubilation.  Jamais 
elle  ne  crOira  que  tu  ne  l'as  pas  fait  exprès. 

—  Petite,  tu  exagères  à  plaisir,  repartit  Mme  Devon 
sans  impatience,  les  pires  incartades  de  Marceline 
ne  parvenaient  pas  à  Timpatienter.  C'est  une  fa  nia  - 
sie  à  laquelle  Mme  Aris  n'attachait  aucune  impor- 
tance. 

—  Cependant,  répliqua  Alberle,  j'aurais  aimé  à  U 
satisfaire;  elle  est  la  sœur  de  mon  père  et  ma  der- 
nière parente. 

—  Je  supporte  qu'elle  voulait  vous  adresser  quel- 
que semonce;  elle  est  d'un  caractère  fort  original; 
vous    n'ignorez    pas    qu'elle  était  brouillée    avec 

M.  Devon? 

—  C*est  plutôt  Mélite  qui  devait  être  brouillée  avec 
le  père  d'Alberte.  Tu  te  rappelles  Mélite  qui  était 
chez  nous  autrefois  avant  qu'on  te  connaisse,  Alberte? 
Eh  bien!  elle  est  gouvernante  chez  tante  Aris!  el 
elle  m'aime  toujours  autant.  Voyons,  rappelle-toi 
Mélite  qui  avait  déjà  l'air  d'Un  vieux  dragon  à  garder 
les  trésors. 

On  aurait  dit  que  celte  dernière  phrase  contrariaU 
Mme  Devon,  peut-être  lui  déplaisait-il  que  Petite  se 
montrât  aussi  enfant. 

—  Moi  poursuivit  Petite,  je  n'ai  pas  oublié  Marie, 
ta  bonne;  elle  demeure  maintenap^  pas  loin  d'Irven, 
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mon  pauvre  vieux  châfeau.  Et  voilà  que  lu  ne  te  sou- 
viens plus  de  M»4i!e...,  Mélite  était  chez  nous  en 
même  temp-;  que  Popelte.  Ah  !  par  exemple,  tu  le 
rappelles  bien  ï'opettt.',  un  petit  chien  crris  très  gen- 
til, gros  comme  ça,  —  elle  tendit  le  bout  de  son 
doigt,  —  oh!  guère  plus  gros  je  t'assuie.  La  pauvre 
Popette  est  morte  et  Mélite  est  rhez  Mme  Aris;  elle 
estméniela  seule  bonne  dénia  tante,  je  me  demande 
pourquoi. 

—  Parce  que,  dit  Min»î  Devon,  ma  tanu  n  a  >a(is 
doute  pas  le  moyen  de  se  procurer  un  plus  ample 
personnel  ;  je  la  crois  pauvre. 

—  El  mo  ,  til  Petite  en  conHdenc\  je  vais  vous 
étonner  :  mais  je  suis  convaincue  qu'elie  est  iinmen- 
sénienl  riche.  J'espère  bien  quelle  adoptera  Alberto. 

-  —  Petite,  ne  déraisonne  pas  davantige. 

—  Non,  maman,  fit  docilement  Petite. Et  elle  ajouta 
avec  simplicité  :  Est-ce  que  jedéi-aisonne? 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  qu'Alberle  n'a  pas  besoin 
de  lante  Aris  puisqu'elle  a  nous.  Tu  es  contente  que 
j'aie  acheté  ta  maison,  Alberle?  Quehju'un  de  desa- 
gréable aurtit  pu  la  prendre,  tandis  que  loi  ou  mo 
c'est  tout  pareil. 

—  Oui,  M.<r  eliiio. 

—  Ah!  je  suis  Mar/eline  a  présent?  Avant  lu  di- 
sais Peiite.  Si  c'est  tout  ce  que  tu  as  appris  à  Calais, 
il  ne  valait  pas  la  piine  d'y  rester  si  longtemps. 
Pendantque  tu  élai>  là-bas,  je  l'ai  écrit  de  jolies  let- 
tres avec  des  conseils  et  des  tendresses  dedans, 
mais  si  mal  écrites!  main.ni  a  dit  <]uo.  Mîle  Brandier 
ne  te  les  doiinerait  certainement  pas  a  lire.  C'cï>t  fa- 
tigant de  gritïonner,  on  a  bien  plus  vite  fait  â*  dire. 

Elle  avaiiça  ad  langue  agile  sur  le  bor<l  de  ses  iè- 
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vres  pour  prouver  la  supériorité  de  Toutil  incompa- 
rable dont  l'avait  douée  la  nature. 

—  Auss.i,  conclut-elle,  je  n'écris  jamais  à  Marc  de 
l'Hérian;  je  lui  parlerai!  Et  toi,  Alberto^  n'aimerais- 
tu  pas  mieux  parler  à  noire  cousin  Marc  que  de  lui 
écrire? 

—  Puisque  tu  tiens  à  établir  si  exactement  les  pa- 
rentés, remarque  que  lu  te  trompes,  fit  tranquille- 
ment Mme  Devon;  si  tu  n'es  à  Ion  avis  qu'un  peu  la 
nièce  de  Mme  Aris,  Marc  n'est  pas  du  tout  le  cousin 
d'Alberle. 

— Si  je  veux  qu'il  le  soit,  riposta  Petite,  il  ne  peut 
pas  me  refuser. 

—  Il  ne  te  refuserait  pas  autre  chose,  dit  la  mère 
avec  un  regard  presque  doux. 

—  11  est  tard,  reprit  Petite  dont  les  yeux  s'alan- 
guissaient  de  sommeil  et  qui  picorait  négligemment 
une  énorme  grappe  de  raisins  aux  grains  ambrés. 
Ces  grains  sont  ridiculeuient  gros;  après  tout,  ma- 
man, n'en  achett  z  plus,  ils  ne  sont  plus  aussi  bons 
qu'ils  l'étaient  avant.  J'aime  autant  la  brioche  du 
boulanger  et  les  petits  raisins  de  nos  vignes.  J'ai 
bien  mangé  quand  même,  j'avais  si  faim!  Et  puis, 
maintenant,  maman,  moi,  j'ai  très  sommeil. 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  et  fourra  naïvement 
es  poings  dans  ses  yeux.  Mme  Devon  se  leva  pour 
emmener. 

—  Viens,  Alberte,  tu  me  diras  bonsoir  dans  ma 
chambre. 

Alberte  suivit  la  veuve  et  sa  tille.  Petite  suspen- 
due au  bras  de  Mme  Devon  appuyait  sa  tète  alourdie 
PUT  l'épaule  de  sa  mère. 

En  entrant  dans  la  cham-bre  de  Marcelline,  Alberte 
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•iil  pénétrer  dans  un  nuage  rose.  La  lampe  suspen- 
de au  plafond  par  un  large  ruban  de  moire  abri* 
lait  sa  flamme  sous  un  globe  de  cristal  rose  qui  ré- 
paiiiiait  dans  toute  la  pièce  une  douce  lumière 
leinlée  d'aurore,  la  cheminée  de  marbre  blanc,  les 
rideaux,  les  tapis,  les  tentures  gris  de  lin  criblées  de 
petites  roses,  jusqu'aux  glaces  qui  reflétaient  un  ho- 
rizon rose,  jusqu'à  la  lingerie  et  aux  dentelles  du 
lit,  jusqu'aux  porcelaines  et  aux  cristaux  sur  la  table 
de  toilette,  tout  était  imprégné  de  la  pâle  et  suave 
couleur  sans  qu'on  pût  savoir  si  elle  était  réelle  ou 
enipruritée  aux  transparences  de  la  lampe.  Ce  rose 
qui  trissonnail  partout,  comme  vivant  dans  sa  pâleur,  ' 
qui  s'accrochait  aux  angles  des  choses,  aninjait  les 
statuettes  aux  mates  blancheurs;  ce  flottement  de 
lumière  effacée,  tendre,  insaisissable,  produisait  un 
effet  de  douceur  mélancolique  et  troublante.  Avec 
l'aide  silencieuse  de  sa  mère,  Marceline  avait  été 
déshabillée  si  vile  que,  lorsque  Alberle  se  retourna, 
sa  sœur  était  déjà  en  robe  de  nuit,  ses  cheveux  frisés 
défaits  sous  un  minuscule  bonrîet  d'enfant  et  répan 
(lus  sur  ses  épaules  comme  une  vapeur  blonde 
ses  petils  pieds  rosés  nus  sur  la  fourrure  devant  le 
lit. 

—  Alberte,  viens  m'embrasser. 

£l,  pendant  qu'AIberte  s'approchait.  Petite  dis- 
parut sous  sa  couverture  de  soie  piquée. 

—  Ainsi,  dit  Petite  bredouillant  un  peu  et  tombant 
de  sommeil,  tu  ne  te  rappelles  décidément  pas  Po- 
pelte?  Non,  M.  lile,  c'est  tiés  drôle;  il  y  âdes  gens 
dont  on  se  souvient  sans  les  avoir  jamais  vus.  Tu 
n'es  pas  fâchée  que  j';iie  la  maison,  je  m'en  doutais. 
Tu  n'aurais  pas  dû  rester  si  longtemps  là-bas  ;  tues 
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comme  une  autre  Alberte  à  présent..,,  mais  moi  j€ 
suis  toujours  ta  sœur  Petite... 

Et  elle  s'endormit.  Alberte  échangea  un  mot  à  voix 
basse  avec  sa  beUe-mère  et  s'éloigna  sans  bruit. 
Quand  elle  fut  au  bout  du  long  corridor,  elle  s'arré'a 
près  du  réduit  obscur  et  glacé  qui  était  sa  chambre. 
La  porte  de  Marceline  était  encore  ouverte;  la  lampe 
planait  comme  un  astre  voiié  dans  l'atmosphère  rose, 
vaporeuse.  Sur  le  seuil  se  dressait  la  grande  ombre 
de  Mme  Devon;  la  veuve  était  demeurée  là  pour  sui- 
vre sa  belle-fille  des  yeux;  ainsi  debout,  toute  noire 
devant  cette  chambre  lumineuse  dont  elle  semblait 
farouchement  défendre  l'approche,  elle  séparait  Al- 
berte de  ce  coin  radieux.  De  tout  le  poids  de  sa  mas- 
sive personne,  de  tontes  les  forces  violentes  de  sa 
volonté,  elle  repoussait  Alberte  loin  du  nid  chaud  et 
luxueux  qu'elle  avait  fait  à  sa  fille  dans  la  vieille 
maisoTi  dévastée. 

Alt^erte  entra  dans  sa  chambre  où  les  barreaux  qui 
protégeaient  la  fenêtre  se  dessinaient  tristement  sur 
le  ciel  nuageux 


Jl 


—  Petite,  il  est  temps  de  partir  :  Alb^rte  ne  viendra 
pas. 

—  Maman,  plus  qu'une  minute;  Alberte  va  :<jn- 
trer,  je  suis  sûre. 

Petite,  en  costume  de  visite,  aplnlissa't  son  visage 
contre  la  vitre  pour  mieux  voir  dans  la  rue. 

—  Elle  n'a  pas  l'intenlion  He  nou<  accompagner, 
reprit  la  mère  qui  boutonnait  avec  soin  ses  gants  : 
je  l'avais  pi  évenue  que  nous  sortirions  à  trois  heures 
juste,  et  tu  vois... 

—  Mais  vous  ne  lui  aviez  pas  dit  que  vous  iriez 
chez  tante  Aris. 

—  Je  ne  t'en  avais  rien  dit  non  plus,  et  tu  as  quitte 
ton  cours  de  dessin  plus  tôt  qu*d  l'ordin;ure.  Allons, 
Marceline,  c'est  trop  tarder;  Mme  Aris  serait  encore 
plus  mécontente  si  je  lui  manquais  de  parole  à  cc^nse 
d'Alberte. 

Petite  obéit  à  regret  et  le  plus  lentement  possible; 
mais,  une  fois  dans  la  rue,  et  quand  elle  eut  re- 
noncé à  tout  espoir  de  voir  apparaître  la  relaid^ire, 
elle  prit  son  parti  en  brave  et  elle  marcha  bientôt  de 
son  allure  aérienne,  si  preste  et  si  vive  que  M  me  Devon 
devait  avoir  ptiiie  à  la  suivie.  Mme  Devon  suivait 
pourtant,  magnétiquement  entraînée  sur  les  pas  de 
Petite.  Bien  des  passants  regardaient  la  mère  et  la 
lille.  Petite  avait  la  ii,ème  robe  que  la  veille,  mais 
comme  la  température  était  plus  clémente,  elle  avait 
mis  seulement  un  collet  assez  ample  tel  qu'en  por- 
taient cette  année  la  toutes  les  jeunes  filles;  le  capu- 
chon de  ce  vêtement  gris  était  doublé  de  surah  rose, 
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et  rose  aussi  comme  une  petite  flamme  était  Ta 
rre-te  de  son  chapeau. 

—  Pas  si  vile,  dit  Mme  Devon  quand,  au  détou 

i  une  rue,  Petite  leva  vers  sa  mère  un  visage  plu.^ 
col'  ré  que  d'iiabitude. 

<  Tu  vas  tousser  maintenant,  continua- t-elle  de  ce 
Ion  d'autorité  dont  elle  ne  se  déparlait  pis  envers 
sa  fille.  Petite  ne  répondit  que  par  un  sourire;  elle 
était  hors  d*haleine. 

«  L*air  n'est  cependant  pas  vif.  Mais  rien  n'empê- 
chera Marc  d'habiter  le  Midi  pendant  Thiver,  mur- 
mura Mme  Devon  se  parlant  à  elle-même. 

—  Ohl  cela  me  plairait  beaucoup;  nous  aurions 
des  fleurs  toute  Tannée  et  plus  jamais  froid,  soupira 
Petite.  Mais,  reprit-elle  d'un  air  déçu,  Marc  ne  le 
pourra  pas  s'il  fait  ce  que  vous  dites. 

—  Ce  ne  serait  pas  un  obstacle,  fit  Mme  Devon 
songeusement. 

—  Maman,  reprit  soudain  Petite,  ne  trouvez-vous 
pas  qu'Alberto  est  devenue  .très  belle? 

—  Non,  répondit  froidement  Mme  Devon. 

—  Ah!  répartit  Petite  avec  l'inébranlable  confiance 
que  lui  inspiraient  les  moindres  paroles  de  sa  mère, 
alors  elle  est  autre  chose,quelque  chose  de  très  remar- 
quable que  je  ne  sais  pas  expliquer;  je  pensais  que 
vous  alliez  le  découvrir  tout  de  suite.  Nous  sommes 
arrivées... 

Déjà  Petite  avait  sonné  avant  d'avoir  achevé  sa 
phrase;  déjà  elle  était  entrée  avant  que  n'y  eût  rien 
compris  la  personne  qui  avait  ouvert  la  porte. 

—  Bonjour,  Mélite,  n'ayez  pas  peur,  c'est  nous,  dit 
Marceline  en  riant. 

La  y'q:V':  fcmne  q  ù  introduisait  les  dames  Devon 
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ressemblait  en  effet  plutôt  à  une  gouvernante  de 
bonne  maison  qu'à  une  servante;  elle  était  très  con- 
venablement vêtue  et  ses  manières  gourmées  déce- 
laient une  certaine  éducation.  Elle  avait  de  grands 
yeux  verts  tout  papillotants  sous  une  coiffe  noire  à 
bngs  tuyaux;  ce  regard  soupçonneux  et  fureteur  ne 
s'arrêta  ni  sur  la  jeune  fille  ni  sur  la  veuve,  il  alla 
derrière  la  mère  et  la  fille  chercher  ce  qu'il  ne  ren- 
contra pas  et  il  revint  à  son  point  de  départ  qui  était 
Marceline. 

—  Personne  avec  vous?  dit-elle  à  Mme  Devon  tout 
en  regardant  Petite. 

Mme  Devon  hocha  négativement  la  têle.  En  fami- 
lière de  la  maison,  elle  traversa  le  couloir  et  se  diri- 
gea vers  une  porte  qui  céda  sans  bruit  sous  la  pres- 
sion de  sa  main.  Petite  pénétra  après  sa  mère  dans 
une  pièce  froide  et  claire;  un  papier  blanchâtre  tapis- 
sait les  murs,  les  fenêtres  étaient  drapées  de  calicot 
blanc  immaculé;  tous  les  meubles,  canapé,  chaises, 
fauteuils,  étaient  recouverts  de  housses  de  percaline 
glissantes  comme  de  la  toile  cirée;  il  n'y  avait  pas 
un  pouce  de  tapis  sur  le  parquet  luisant,  aucun  ta- 
bleau ne  rompait  la  cruelle  monotonie  des  boiseries 
peintes  en  blanc.  Et  au  milieu  de  celte  clarté  glaciale, 
était  une  femme  d'aspect  plus  froid  et  plus  rigoureux 
que  son  entourage. 

Petite  la  salua  du  nom  de  tante  Aris. 

Uien  ne  dissimulait  chez  Mme  Aris  le  ravage  des 
années,  aucune  coiffure  ne  voilait  la  rareté  de  ses 
cheveux  tires  en  ligne  droite  et  Sf  rrés  derrière  la  tête 
en  un  chignon  dur  et  menu,  pas  un  brin  de  dentelle 
n'adoucissait  l'angle  aigu  de  ses  traits.  Elle  était 
.vieille  et  Irès-malade,  cependant,  elle  se  tenait  droite 
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sur  sa  chaise;  ses  pieds  chaussés  de  minces  souliers 
de  satm  noir  s'appuyaienl  sur  un  tabouret  de  bois. 
Elle  avait  sur  les  genoux  un  ouvrage  commencé;  ce 
n'était  pas  le  tricot  qui  charme  sans  fatigue  les  des- 
niers  loisirs  des  vieilles  femmes,  mais  une  longue 
bande  de  crochet  laide  et  régulière  qui  ne  semblait 
destinée  à  rien  et  dont  Mme  Aris  ne  verrait  sûrement 
pas  la  fin. 

Autour  de  la  viaille  dame,  comme  en  elle-même, 
régnait  l'absolue  tristesse,  la  désolation  morne  d'une 
fin  de  vie  solitaire  et  inutile,  absorbée  dans  la  dou- 
leur de  n'avoir  rien  à  regretter  ici  et,  peut-être,  peu 
de  chose  à  espérer  ailleurs. 

—  Où  est  l'autre  enfant?  dît-elle  après  av.nr  ré- 
pondu aux  compliments  de  ses  parentes  avec  une 
indifférente  réserve. 

—  Alberte  n'est  pas  venue,  répondit  Mme  Devon. 

—  Mais  elle  viendra  bientôt,  c'est  certain,  inter- 
rompit Petite. 

—  Ohl  qu'elle  ne  se  presse  pas,  dit  la  vieille  dame 
en  faisant  glisser  dans  ses  doigts  raides  le  crochet 
d'acier,  avançant  de  quelques  points  l'ouvrage  dont 
elle  ne  se  souciait  pas  et  qui  ne  servirait  jamais  à 
personne. 

Petite  s'échappa  du  côté  d'une  galerie  qui,  paraît- 
il,  conduisait  dans  un  jardin,  sans  en  avoir  l'air.  Les 
deux  femmes  restèrent  seules  ensemble.  Mme  Aris 
ne  se  donnant  pas  la  peine  de  dissimuler  le  sujet 
immédiat  de  ses  préoccupations,  reprit  aussitôt  : 

—  Alberte  est  donc  bien  ce  que  je  pensais,  à  la  fois 
volontaire  et  négligente? 

Mme  Devon  eut  un  geste  vague,  mais  elle  n'arti- 
cula pa,s  un  mot  pour  :^cabjer  s^  belU-fille, 
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—  Cependant,  poursuivit  Mmft  Aris,  elle  i  fini  par 
quitter  cette  pension  ;  on  ne  voulait  plus  d'elle,  Je 
présume.  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  j'avais  de- 
mandé son  rappel  et  fourni  les  frais  de  sou  voyage  ? 

—  Non,  ma  tante. 

—  C'est  préférable.  Nous  verrons  de  quoi  elle  est 
f  tite,  dit  Mme  Aris  qui  semblait  s'adresser  beaucoup 
plus  à  elle-même  qu'à  son  interlocutrice.  Si  elle  est 
comme  sa  mère,  péirie  d'orgueil,  de  préjugés,  de 
fiiblesse,  nous  n'aurons  rien  à  démêler  ensemble. 

—  Alberte  ne  ressemble  pas  à  sa  mère,  fit  Mme 
Devon 

—  11  est  inutile  que  vous  la  défendiez,  je  la  jugerai 
bien.  Mais  qu'elle  se  le  dise,  s'il  y  a  entente  entre 
nouSy  les  concessions  ne  viendront  pas  de  moi.  J'ou- 
blierai les  torts  de  son  père.  Mais  c'est  à  moi  qu'on 
doit  des  excuses  :  Je  suis  vieille  et  je  suis  l'offensée... 
Je  ne  nielaisseaait  pas  tléchir  par  des  considérations 
de  parenté,  j'estime  que  mes  plus  proches  parentes 
sont  celles  qui  se  montrent  les  meilleures  pour  moi 
Alberte  n'a  déjà  pas  répondu  à  mon  désir  l'autre 
jour  ,  en  arrivant... 

—  On  ne  l'avait  pas  avertie. 

—  Elle  le  dit.  —  Je  vous  communiquerai  mes  in- 
tentions à  son  égard  quand  je  la  connaîtrai  mieux 
tout  dépend  d'elle,  non  de  vous  ni  de  moi.  Elle  a 
beaucoup  à  se  taire  pardonner  puisqu'elle  est  la  fille 
de  François  Devon. 

L^ne  rougcfur  fugitive  monta  à  ses  joues  creuses, 
l  •  crochet  échappa  à  ses  doigts  tremblants, 
lais  elle  reprit  d'une  voix  posée  : 

—  Si  elle  vous  avait  accompagnée,  je  serais  fîxée 
déjà,  il  me  déplaît  d'attendre.  Enfin   au'est-elle  , 
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qu*aime-l-elle,  que  veut-elle?  fil.  la  vieille  dam^?  ou- 
bliant qu'elle  entendait  juger  par  elle-même. 

—  Elle  est  intelligente^  répondit  Mme  Devon  avec 
effort,  elle  aime  le  luxe,  elle  veut  sa  liberté. 

Mme  Aris  promena  son  regard  sur  la  chambre  : 

—  Elle  aime  les  vanités,  dit- elle  lentement.  Que 
dirait-elle  ici  ? 

—  Elle  est  tenace  et  concentrée,  poursuivit  la  veuve 
Je  ne  la  connais  guère  mieux  que  vous  : 

Elle  n'aurait  pu  être  plus  impartiale,  plus  passive 
si  Alberto  avait  été  présente;  tout  le  mondé  même 
sa  belle-fille,  si  prompte  à  l'accusation  et  au  soup- 
çon, aurait  scruté  sçs  paroles  et  étudié  son  attitude 
sans  y  trouver  rien  à  reprendre. 

—  Alberte  aimait  son  père,  elle  a  du  épouser  les 
querelles  de  M.  Devon,  car  elle  a  la  rancune  persis- 
tante comme  lui.  Mme  Devon  avait,  prononcé  celle 
phrase  sans  presque  remuer  les  lèvres  :  c'était  à  se 
demander  qui  venait  de  parler. 

«  Si  je  ne  me  trompe,  repril-elle,  elle  a  certaines 
idées  dont  elle  ne  se  défera  pointet  certains  projets 
très  arrêtés  qu'elle  abandonnera  avec  peine. 

—  Alberte,  maman? 

Les  deux  femmes  levèrent  en  même  temps  les  yeux, 
Petite  était  devant  elles.  La  jeune  fille  était  rentrée 
avec  sa  légèreté  habituelle  ^ans  qu'on  s'en  aperçut. 
Tout  le  monde  aurait  pu,  sans  inconvénient,  sur- 
prendre les  paroles  de  iVJme  Devon,  mais  elle  pâ- 
lit d'avoir  été  entendue  par  sa  fille. 

—  Alberte  1  répétait  Petite  ébahie  et  n'en  croyant 
pas  ses  oreilles. 

—  Oui,  Alberte,  dit  sèchement  Mme  Aris.  Appro- 
chez, enfant.  A  mon  âge,  on  regarie  avec  des  yeux 
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qui  ne  voient  plus  et  l'on  aime  d'un  eœur  qui  ne  bsf 
plus  guère. 

Petite,  intimidée,  s'arrêta  contre  Mme  Devon,mais 
la  veuve  attira  sa  fille  tout  prés  de  Mme  Aris.  Mon- 
trer Tenfanl  de  plus  près,  c'était  la  faire  admirer  et 
chérir  davantage.  Et  Petite  resta  là  toute  rougissante 
la  tête  penchée,  une  ipain  hésitante  posée  sur  le  dos- 
sier de  la  chaise,  dans  une  con/usion  qui  la  rendait 
plus  charmante. 

—  Ainsi,  dit  Mme  Aris,  sans  préambule,  nous 
atîendons  notre  beau  cousin? 

—  Nous  attendons  Marc  de  rilérian,  fit  Mme  Devon 
répondant  pour  sa  fille,  nous  partirons  à  la  can  pa- 
gneaussitôl  après  son  retour.  IlfriutqueM.derHérian 
prépare  sa  randitature  à  Irvenet  dans  les  environs. 

—  Et  auprès  de  Marceline?  —  Vous  avez  bienfait 
de  conserver  Irven  à  Marceline,  Clémence. 

—  Cela  m'a  été  difficile  ;  mais  Petite  y  tenait  et 
Marc  avait  besoin  d'une  propriété  qui  l'établit  solide- 
ment dans  le  pays  et  lui  procurât  une  stabilité  d'in- 
fluence que  sa  fortune  et  son  pouvoir  ne  lui  auraient 
pas  complètement  donnée.  Il  aura  Irven. 

—  Le  château  n'esl-ilpas  en  ruine? 

—  A  peu  près.  Nous  nous  arrangerons,  cependant, 
pour  y  recevoir  cet  été  et  on  le  réparera  de  fond  en  / 
comble  pendant  le  voyage  de  noces  de  Marceline.  Le  ! 
mariage  aura  lieu  à  l'automne;  c'est  un  mariage... 

Ses  yeux  eurent  un  vif  éclair;  elle  n'acheva  pas. 

—  M,  de  l'Hérian  est  le  parent  de  Marceline,  re- 
-mapqua  Mme  Aris  qui  crochetait  niainlenanl  avec 
beaucoup  de  calme. 

—  C'est  une  nouvelle  assurance  de  bonheur  pour 
ma  fille.  Vous  savez  quels  talents  nossêdt?  Marc  ot 
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à  quelle  cause  il  les  deslîtie.  Tel  qu  il  est  aujout-d'hui, 
Marc  de  l'Hér'an  peut  arriver  à  tout.  Son  influence..- 

—  Sur  Marceline?... 

—  Ma  tanle,  Marc  est  vraiment  un  homme  e  pre- 
mier ordre,  il  fera  triompher  Son  parti  qui  eslle  vôtre. 

—  Et  Marceline  l'aidera  à  obtenir  le  triomphe  de 
mon  parti? 

Mme  Aris  se  retourna  vers  la  jeune  fille.  Petite  Tie 
pensait  pas  à  son  beau  cousin  ni  à  ces  hauteurs  so- 
ciales vertigineuses  où  il  allait  l'entraîner  ;  elle  se  d'' 
sait  que  tante  Aris  était  à  plaindre  d'être  vieille,  seule 
et  souffrante,  et  bien  malheureuse  d'habiter  cette 
triste  chambre  dans  laquelle  Petite  serait  infaillible- 
ment morte  de  chagrin  et  d'ennui  ;  il  y  avait  une 
nuance  dj  tendre  pitié  dans  sa  voix  quand  elle 
répondit  à  la  question  amèrement  railleuse  de 
Mme  Aris. 

—  Petite,  dis  adieu  à  ta  tante,  fit  Mme  Devon  qui 
se  levait  pour  partir. 

En  voyant  Petite  si  fraîche,  si  radieuse,  avec  son 
air  confiant  et  bon,  Mme  Aris  eut  une  émotion  rapide, 
mais  elle  se  contint  ebdit  de  ce  ton  qui  n'exprimait 
pas  assez  d'intérêt  pour  être  bourru  : 

—  Toujours  vêtue  de  même  ?  Toujours  gris  et 
rose,  rose  et  gris  comme  votre  figure  et  vos  yeUx... 

Elle  toucha  de  son  doigt  desséché  la  joue  potelée 
de  Petite. 

—  Avez- vous  jamais  trouvé  laquelle  vous  préfériez 
'  des  deux  couleurs? 

—  J'aime  mieux  le  gris,  répondit  gravement  Pe- 
tite. Puis  elle  ajouta  d'un  air  de  reflexion  profonde: 
Mais  c'est  peut-être  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine^ 
pareil  ï|n*U  fet^t  moinl  jOUf 
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Mme  Aris,  rapprochant  encore  de  son  visage mflan- 
coliqne  et  fatigué  le  Jeune  visage  intimidé  de  Pelite, 
plongea  son  regard  sceptique  jusqu'au  fond  de  ces 
yeux  ingénus.  Elle  laissa  aller  l'enfant. 

—  Vous  avez  les  yeux  des  Devon,  quoiqu'on  ait 
coutume  de  les  voir  dans  un  plus  brun  visage;  vous 
avez  nos  yeux  bien  que  vous  ne  portiez  pas  noire 
nom. 

—  Marceline  a  un  Devon  pour  gand-père, 

—  Une  Devon  pour  aïeule,  voulez-vous  dire.  Elle 
a  nos  yeux  et  c'est  tout.  Nous  verrons  l'autre  enfant. 
La  verrons  nous  bientôt  ? 

—Je  ne  sais.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  était  indépen- 
dante. 

—  Moi  aussi. 

—  Elle  l'est  beaucoup. 

—  Elle  pourrait  bien  Tèlre  moins  que  mol  en  un 
de  compte,  dit  la  vieille  dame  avec  une  impercep- 
tible contraction  de  son  front  aux  grosses  rides,  aux 
sourcils  décolores. 

—  Si  c'est  être  capricieuse  et  trop  indépendante 
de  garder  une  robe  usée  pour  n'en  pas  demander, une 
neuve,  s'écria  Petite  les  yeux  animés,  les  joues  en 
feu,  de  travailler  pour  éviter  de  la  fatigue  aux  autres 
de  valoir  mieux  que  tout  le  monde,  Alberto  est  plus 
indépendante  que  personne...  que  personne  !  répéta- 
L-elle  sur  un  ton  de  défi,  obéissant  à  un  inconscient 
instinct  de  justice  violentée... 

Mme  Devon  n'essaya  point  de  l'interrompre  :  dans 
sa  généreuse  indignation,  Petite  plaidait  sa  propre 
cause  mieux  que  celle  d'Alberte... 

—  Adieu,  Marceline;  Clémence,  tjuand  li^  moment 
Rem-VQjcvQ^JIt  vonn  pcrir.iî  ftu  «nfftt  frAlh<*rtôDBVortk 
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Mélite  altendait  dans  le  vestibule;  Petite  prévo- 
int  une  nouvelle  station  de  si  mère,  s'en  alla  au 
rid  du  corridor  regarder  les  pigeons  perchés  sur  le 

t  voisin,  et  ces  pig<^ons  amusaient    extrémemen, 

Lite. 

Mme  Uevon  et  Mélite  turent  un  instant  silencieuses 
lUtes  deux. 

Enfin  Mélite  dit  en  désignant  d'un  geste  subtil  la 
;K>rte  vilrée  : 

—  On  a  des  idées  qu'il  ne  faudrait  pas,  on  pense 
à  qui  r^>n  devrait  oublier. 

Mme  Devon  ne  se  rembrunit  point. 

—  Miidame,  il  valait  mieux  la  laisser  là-bas  à'  tout 
prix. 

—  Je  ne  le  pouvais  pas. 

—  Elle  rentre  au  plus  mauvais  moment,  dit  Mélite 
s.xouant  sa  tèle  soucieuse. 

—  Elle  n'aura  pas  envie  d'y  rester. 

—  C'est  à  savoir. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  venir  avec  nous  aujourd'hui 

—  Mais  elle  viendra  demain  ou  une  autre  fois,  Oxl 
Mélite  inconsolable  et  entêtée  dans  son  pessimisme. 

—  Elle  viendra  bien  préparée,  Mélite.  Elles  ne 
s'entendront  pas. 

—  11  faut  se  défendre,  fit  sourdement  Mélite  avec 
un  regard  ardent  du  côté  où  Petite  avait  disparu. 
Madame,  il  y  a  bien  des  méchants,  il  y  a  des  gens 
avides,  insatiables,  il  faut  se  défendre...  Elle  est  de 
ceux-là  qui  n'ont  point  de  rien  et  veulent  de  tout 
beaucoup. 

Mélite  posa  la  main  sur  la  manclio  de  Mme  Devon 
dans  une  sorte  d'appel  muet.  La  veuve  était  fière,  ce- 
pendant elle  ne  souffrait  pas  de  cette  familiarité; 
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elle  pou??sa  dourpment  vers  la  vieille  bonne  Petite 
qui  venait  de  s'avancer  et  lui  dit  : 

—  Embrasse  donc  Mélite,  Marceline. 

Céta  t  là  une  des  occasions  où  lu  veuve  ne  pouvail 
se  substituera  Petite  pour  fair.*  <e  qui  ennuya  l  pro- 
bablement l'enfant  ;  mais  toutes  les  condescenda  •- 
ces  de  la  hautaine  Mme  Devon  ne  valaient  pas  un 
baiserde  Marceline...  Petite  tendit  avec  indiffërenfe 
ses  joues  en  tleur  à  Mélite  qui,  dévotement,  l'em- 
brassa. 

—  Soyez  tranquille,  mon  joli  agneau,  marmota  la 
gouvernante,  nous  ne  permettrons  pas  qu'on  vous 
dépouille...  Nous  saurons  arrèler  les  méchants.  — 
Madame,  elle  est  encore  notre  agneau  frisé  qui  se 
laisserait  tondre...  Et  rieuse  aussi.  Vous  rappelez- 
vous,  madame,  le  jour  de  ses  quatre  ans.  quand  elle 
à  demandé,  en  regardant  mes  rides,  si  Ton  avait 
toujours  la  peau  chiCfonnee quand  on  était  vieuse?... 
quand  on  était  vieuse!...  répéta-t-elle  toute  pâmée. 

Et  ce  souvenir  puéril  détendit  en  un  sourire  la 
bouche  sévère  de  la  veuve.  Mélite  resta  sur  le  seuil 
de  la  porte  pendant  que  Mvne  Devon  s'éloignait  avec 
sa  fille.  Petite  marchait, preste comm<^  un  perdreau, 
son  ped  touchait  a  peine  le  pavé  inégal  de  la  rue  ; 
elle  s'en  allait  toute  joyeuse,  toute  blonde  et  rose, 
toute  brillante  sous  un  rayon  de  soJeil  qui  venait  d(.' 
percer  la  brume.  Et,  suivant  d'un  regard  mouille 
cette  vivante  incarnation  du  bonheur  : 

—  Ça  pauvre!...  soupira  la  vieille. 

.....  Ce  soir-là,  Petite  était  affairée,  distraite  et 
mystérieuse.  Et  ce  soir-là  aussi.  Petite  apprenait  à 
tiicoter;  le  souci  de  cette  initiation  pouvait  bien  être 

our  quelque  chose  dans  l'agitation  Me  ses  esprits. 
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Après  avoir  ramené  sa  fille,  Mme  Devon  était  allée 
écrire  dans  sa  chambre;  les  deux  sœurs  travaillaient 
assises  côle  à  côte  sous  la  lueur  d'une  grosse  lampe. 
Petite  devait  Irava  lier  beaucoup,  elle  avait  Tair  de 
dépenser  une  force  physique  considérable  dans  le 
maniement  de  ses  aiguilles,  on  se  serait  attendu  à 
la  voir  suer  à  grosses  gouttes. 

—  Alberte,  disait-elle  de  temps  en  temps,  est-ce 
qu'il  ne  faudrait  pas  retourner  mes  aiguilles?  d'a- 
bord elles  ne  sont  pas  assez  pointues  et  c'est  pour 
cela  que  la  maille  manque;  prête-moi  les  tiennes,  je 
t'en  prie... 

Alberte  opérait  complaisamment  l'échange  désiré, 
et  Petite,  les  lèvres  entr'ouvertes,  soufflant  très  haut, 
installée  dans  la  position  la  moines  commode  et  la 
plus  pénible  qu'elle  eût  pu  inventer  (elle  jugeait  sans 
doule  cette  mortification  indispensable  à  la  réussite 
de  son  épineuse  entreprise),  poursuivait  le  cours  de 
ses  efforts  infructueux  et  de  ses  réflexions  judicieu- 
ses. 

—  Geia  ne  va  toujours  pas.  Mais,  Alberte,  m'as-tu 
bien  montré*?  Ensuite,  est  tu  sûre  de  savoir  tricoter 
loi-mème?...  Tu  n'as  rien  perdu  en  ne  venant  pas 
îhez  tante  Aris,  elle  était  au  fond  de  méchante  hu* 
meur  et  Mélite  un  peu  folle.  Penses-lu,  Alberte,  que 
je  sois  positivement  obligée  d'aimer  beaucoup  Mé- 

ite?...  —  Pousse  donc,  s'il  te  plait,  mes  cheveux  en 
irrière,  ils  se  fourrent  dans  mes  yeux  et  si,  par 
nalheur,  je  posais  une  seconde  mon  ouvrage...  — 
v^es  pigeons  de  tante  Aris  étaient  tous  ridicules;  ils 
:e  faisaient  des  mines  1...  Et  pas  une  jacinthe  fleurie 
"Uez  elle...  —  Bon»  encore  une  maille  de  par;ie! 
leujfc-lli  la  rattrapei*  ^  C'é«t  locompréensible  qiie»»» 
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faisant  point  démailles,  je  U-ouve  moyen  d'eo  défaire. 
Crois-tu  que  cela  n'irait  pas  aussi  bien  avec  une  seule 
aiguille  ?  ou  que  cela  ne  serait  pas  mieux  si  l'on  en 
mettait  six?  Tu  te  figures  réellement  qu'en  répétant 
tout  le  temps  en  rond  ce  que  tu  appelles  la  maille, 
ça  tinira  par  être  un  bas? 

Elle  regarda  avec  incrédulité  le  tissu  épais,  em- 
brouillé, sans  forme  et  sans  consistance,  auquel 
avait  donné  naissance  sa  plus  diligente  industrie. 

—  Un  vrai  bas,  poursuivit-elle  d'un  air  rêveur, 
avec  un  talon,  un  bout  de  pied,  les  choses  difficiles 
qui  rétrécissent,  la  marque  rouge  et  les  cordons... 
Non,  ces  affaires  là  ne  se  tricotent  pas  en  même 
temps...  Un  vrai  bas,  je  veux  dire,  qu'on  puisse 
mettre,  un  bas  complet  en  bonne  grosse  laine  bleue 
qu'on  donne  à  un  vieux  pauvre  pour  que  le  bon  pau- 
vre ait  chaud  et  que  le  bon  Dieu  soit  content. 

Elle  s'interroaipit,  jeta  à  l'autre  extrémité  de  la 
cliambre  les  aiguilles  pèle-môle  avec  la  laine  desti- 
née à  un  si  édifiant  usage  et  elle  vint  se  percher  sur 
le  bras  du  fauteuil  qu'occupait  Alberle,  elle  passa 
ses  bras  carressants  autour  du  cou  de  sa  sœur. 

—  Je  sais  ton  secret,  dit-elle. 

—  Quel  secret  /  demanda  Alberte  étonnée. 

—  11  faut  que  je  t'en  parle  ou  que  j'étouffe. 

—  Alors,  dis  ûien  vile,  répliqua  la  sœur  aînée, 
persuadée  qu*il  s'agissait  d'un  des  soucis  incompa- 
rables dont  le  chemin  de  Petite  était  semé,  dis  vile 

ivant  d'avoir  étouffe. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  déclara  Petite,  et  si  lu 
nem'écoutes  pas,  il  y  aura  de  quoi  beaucoup  pleurer  ; 
mais  tu  vas  m'écouter,  Alberte,  proaiels- le  pour  roni- 
m^ncer. 
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—  Enfin,  sœur  Petite.,. 

—  Tu  m'as  caché  tes  affaires,  dît  Petite  d'un  ton 
de  reproche;  je  ne  te  cache  rien,  moi. 

Ce  moi  dont  Petite  émaillait  ses  discours,  q.u*elle 
ramenait  sans  cesse  en  scène,  n'avait  rien  d'irritant 
ni  de  présomptueux;  ce  n*élait  pas  un  moi  égoïste, 
vaniteux,  épris  de  lui-même,  écrasant  tout  de  ses 
prétentions  absurdes  ou  exorbitantes;  non,  c'était 
un  moi  plein  de  naïveté  et  de  douceur,  il  était  par- 
fois plaintif  comme  s'il  demandait  grâce  pour  son 
ignorance  et  sa  jeunesse.  On  aimait  à  l'entendre  re- 
venir, on  le  saluait  en  ami. 

Pour  toute  réponse,  Alberle,  caressa  les  cheveux 
ébouriffés  de  sa  sœiir. 

Décidément  Petite  n'était  pas  elle-même;  lesémo- 
Uons  de  son  premier  tricot  avaient  eu  une  influence 
néfaste  sur  sa  cervelle. 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher,  fit  Alberte. 

—  Ce  n'est  plus  à  moi  qu'il  faut  le  dire. 

—  Qui  t'a  si  bien  renseignée? 

—  Tu  ne  le  sauras  pas,  jamais.  Aujourd'hui  deux 
dames  causaient  de  toi,  —  il  y  en  a  une  que  tu  n'as 
pas  encore  vue,  —  et  l'autre  racontait  que  tu  avais 
des  projets. 

—  Oui,  j'ai  des  projets. 

—  Ah!... 

—  Mais  on  ne  peut  les  connaître  puisqu'ils  ne  sont 
pas  arrêtés. 

—  Us  le  sont!  Tu  veux  être  religieuse,  et  cela  me 
fait  trop  de  peine. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  qui  fendirent  le 
cœur  d'Alberte. 

—  Religieuse?  repéta  Alberte  avec  stupéfaictlon.  ^ 
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Ma  pauvre  sœur  Petite  qui  a  pu  te  faire  supposer?... 
Mais  Petite  continuait  en  s'exaltant: 

—  Oh  I  je  sais  très  I)ieii  à  quoi  m'en  tenir,  je  n'avais 
pas  compris  tout  de  suiie ;  maintenant,  c'est  fait.  Mais 
je  ne  veux' pas,  tu  entends,  Alberte,  tu  ne  seras  pas 
reli odieuse...  Dis  que  tu  ne  le  seras  pas,  supplia-t- 
oile en  se  laissant  glisser  sur  le  fauteuil  à  côté  d'Aï- 
berte. 

«  Albprte,  c'est  une  fa 'itaisie  qui  t'est  venue  comme 
CL'la,  en  Tair;  moi,  j'en  ai  quelque  fois  aussi...  Tu 
n'as  pas  besoin  de  rire,  surtout  quand  j*ai  tant  de 
chagrin. 

—  N'aie  plus  de  chagrin,  ma  petite  sœur,  je  n'en- 
trerai pas  au  couvent,  je  n'y  ai  jamais  s<mgè. 

Petite  secoua  la  tète,  ce  qui  envoya  tous  ses  che- 
veux dans  la  figure  d'Alberte,  et  Alberte  n'tsssya 
pas  d'éviter  ce  voile  soyeux. 

—  Si,  tu  vas  songé  ;  seulement  tu  reconnais  que 
ce  n'était  pas  raisonnable.  Et  si  tu  t'obslinais,  je 
ne  me  consolerais  pas.  Nos  maîtresses  de  l'Incarna- 
tion, tu  te  rappelles  comme  elles  étaient  saintes  et 
détachées  de  iout?  Il  n'y  avait  plus  pour  elles  ni 
parents  ni  amis,  plus  déplaisirs,  plus  de  fleurs  roses 
pas  même  des  blanches,  plus  de  rien... 

«  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  comme  l'une  d'elles... 

—  Petite... 

Mar.eline  parlait  vite,  d'une  voix  oppressée,  elle 
avait  pâli,  ses  yeux,  devenus  profonds,  exprimaient 
ia  terreur. 

—  C'est  comme  s'il  fnllait  que  votre  âme  habite 
un  endroit  pareil  à  la  chambre  de  tante  Aris,  aussi 
froid,  aussi  bien  frotté.  Je  pleure  aussi  quelquefois' 
la  nuit  en^passant  aux  pauvressœurs  qui  n'ont  pas 
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un  lit  comme  le  mien,  peut-être  pas  même  un  édre 
don  de  soie,  —  et  personne  qui  vienne  le  soir  les 
embrasser  dans  leur  lit.  Et  elles  auront  beau  atten- 
dre, se  tenir  éveillées,  ilne  viendra  jamais  personne, 
hlle  baissa  la  tête,  toute  pénétrée  de  douleur  pour 
les  pauvres  religieuses. 

—  Elles  auront  beau  attendre,  personne  ne  vien- 
dra, répétait-elle,  perdue  dans  la  désolation  de  cette 
attente  vaine.  Elles  doivent  avoir  si  ^froid,  —  au 
cœur  surtout.  Et  toujours  se  surveiller,  jamais  de 
fou  rire  ni  de  fantaisies,  toujours  renoncer  et  tou- 
jours donner  à  Dieu  qui  demande  encore...  Albert ', 
tu  ne  pourrais  pas,  malgré  que  tu  sois  forte  et  sage. 
Reste  avec  moi,  avec  maman  et  Marc;  Marc  t'aimera. 

Il-^las!  pauvre  petite  Marceline... 

—  Moi,  je  serai  si  heureuse...  C'est  presque  trop, 
tu  comprends.  Je  serai  riche,  il  paraît,  et  tout  a 
fait  une  grande  dame. 

Elle  rit  à  révocation  de  sa  grandeur  future. 

—  Je  serai  la  femme  de  Marc,  dit-elle  à  demi- voix . 
Et  elle  ne  rit  plus. 

<  Et  pendant  que  j'aurais  tout  cela,  tu  t'en  irais 
seule  ot  pauvre...  Non,  c'est  assez  déjà  que  nous 
ayons  passé  ces  longues  années  loin  l'une  de  l'au- 
tre. Ce  que  je  posséderai  sera  à  toi,  reprit-elle  avec 
énergie^  je  ne  garderai  rien  pour  moi  seule.  C'est 
convenu,  tu  en  prendras  la  moitié  ou  je  te  laisserai 
tout.  —  Nous  serons  si  bien,  maman,  toi  et  Marc... 
et  puis,  moi  aussi,  je  n'y  pensais  plus. 

Albert e  baisa  tendrement  le  front  de  Marceline. 

—  ïu  aimes  Marc,  Petite?  dumanda-t-elle. 
L'enfant  inclina  davantage  la  tête  : 

—  Je  tâche  1  dit-elle  avec  un  indéfinissable  accen 
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—  Il  y  a  longtemps  que  ce  inarin.'f^  e=:t  déci'ié? 
-—  Depuis  toujours,  figure-toi,   fU  Marceline.  J'c- 

lis  encore  un  baby  quand  le  père  de  Marc  et  mon 
pjre  lui  ont  dit  qu'il  fallait  m'epouser  :  moi  à  sa  place, 
j'aurais  tant  ri... 

f  Mais  lui,  pas  du  tout,  il  a  répondu  qu'il  voulait 
Ijïen;  cela  terminait  à  l'auiiable  des  aff.ilres  compli- 
juées,  des  procès,  enfin  cela  arr.»ngeait  tout  le 
monde...,  ei  moi  aussi,  j'o;  blie  toujours.  On  a  fixé 
le  mariage  pour  Tépoque  de  mes  vingt  ans,  j'étais 
même  très  en  colère  parce  q'ie  j'aurais  mieux  aimé 
me  marier  tout  de  suite;  alors  on  m':*  ?X;helé  Popette 
et  je  n'ai  plus  rinn  réclamé,  j''ît*'/rs  déjà  presque 
aussi  raisonnable  qu'à  présent. 

Alberle  commençait  à  le  cra'/<dre.  Elle  éprouvait 
une  vague  inquiétude  à  la  [ansée  de  ce  mariage 
ainsi  préparé  de  longue  date  saiîs  que  l'inclination 
des  deux  fiancés  eût  pu  èlreféricusement  consultée. 
Le  sentiiuent  de  Marceline  pour  M.  de  l'Hérian  étail 
visiblement  des  plus  superficiels.  Eti  enfant  soumise, 
Petite  accédait  au  désir  et  peut-être  à  la  volonté  de 
sa  mère. 

—  Mais  tu  connais  bien  M.  de  l.'Hérian? 

—  Je  me  le  rappelle  un  peu. 

—  Quand  l  as-tu  donc  vu? 
Petite  rit  de  n'^'u\eau. 

—  Il  y  a  d  x  ans...,  Marc  est  venu  à  Berque  avai  l 
d'entreprendre  s  ui  gi-a^id  voyage  partout,  niMis  j'é- 
tais malade  et  il  n'a  pa.-^  pu  entrer. 

—  Et  depuis? 

—  Depuiî^,  plus  rien.  Ui^n  de  ni<'i,  du  moins,  pas 
nièmeune  photogiaphie.  Tu  ne  vas  pasme  croire,  dit- 

.leingénument,Iuai^je  suis  très  mal  en  photographie. 
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De  fait,  il  eût  été  au-^si  facile  de  représenter  un 
rayon  de  soleil  ou  une  feuille  de  rose  flottant  sur  la 
brise. 

—  Par  exemple,  j*ai  le  portrait  de  Marc  quelque 
part  dans  la  maison,  dit-elle  négligemment,  et  ii 
n'est  pas  mal  pour  un  homme. 

—  Pourquoi  n*est-il  pas  revenu  plus  tôt?  ôi 
Alberte. 

—  Mais  d'abord,  qu'est-ce  qu*il  aurait  fait  puisque 
je  n'avais  pas  vingt  ans;  il  a  passé  tout  ce  temps- 
là  à  voyager,  à  étudier,  je  ne  sais  quoi,  les  peuples 
et  tout  ça...  11  a  vu  les  cinq  parties  du  monde,  il  a 
séjourné  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  il  a 
été  aux  antipodes,  à  Venise,  en  Tartarie,  à  Sainl- 
Pélersbouig,  dans  les  îles,  apprendre  comment  on 
gouverne  les  sauvages...  pour  se  faire  la  main.  EL 
chaque  fois  qu'il  changeait,  il  fallait  que  je  regarde 
dans  ma  géographie. 

La  géographie  de  Petite  était  un  ouvrage  incom- 
plet et  erroné,  ou  bien  elle  avait  fait  mauvais  usai.^o 
des  trésors  de  science  renfermés  dans  son  livre,  ca  • 
»?lle  n'avait  que  des  notions  confuses  sur  les  contrée-; 
trangères  qu'elle  qualifiait  indistinctement  de  pay^ 
auvages,  elles  habitants  de  la  Polynésie  présLv- 
aient  à  son  avis  d'intimes  affinités  avec  les  riverain 
e  l'Adriatique. 

—  Marc  m'a  envoyé  de  là-bas  les  cadeaux  les  pin 
baroques,  les  plus  magnifiques,  c'est-à-dire.  Et  de 
lettres...  Oh  I  il  est  remarquable,  fit-elle  dans  un  gran 
soupir.  C'est  dommage  qu'il  ait  des  idées. 

—  Gomment?  Quelles  idées? 
Petite  s'assombrit. 

—  Dés  idées  répéta-t-elle  d'un  air  profond. 
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Elle  ne  s'expliqua  pas  mieux  et  peut-être  eùt-elle 
été  empêchée  pour  le  faire. 

—  Nous  aurions  vécu  bien  tranquilles  à  Irven  et 
nous  aurions  élevé  des  oiseaux  dans  une  volière  et, 
tous  les  jours,  les  vieux  pauvres  seraient  venus 
chez  nous;  moi  j'aime  les  pauvres...  et  les  vieux  da- 
vantage... Mais  Mare  ne  veut  pas.  Maman  dit  qu'il 
ne  serait  pas  un  homme  s'il  n'avait  pas  de  lubies. 

Elle  poursuivit  pensivement  ; 

—  Marc  ne  ressemble  pas  le  moins  du  monde  à 
M.  Victor  Schwab,  j'aimerais  à  ce  que  tu  le  trouves 
très  bien.  Il  est  éloquent:  cela  me  fait  plaisir.  Je  ne 
comprends  pas  toujours  ce  qu'il  m'écrit  et  pourtant 
je  ne  suis  pas  inintelligente,  je  t'assure,  Alberte;je 
suppose  que  je  n'ai  pas  l'intelligence  de  ce  qu'il  fait 
et  de  ce  qu'il  veut.  Il  est  déjà  célèbre;  partout  où  il 
va,  il  reçoit  grand  accueil.  Quand  les  gens  parlent 
de  lui,  puis  de  moi  après,  ce  n'est  plus  le  même  air, 
c'est  comme  si  Ton  redescendait  beaucoup,  tu  com- 
prends? Mais,  fit-elle  en  se  ranimant,  ce  mariage  est 
un  bonheur  pour  moi,  maman  ne  se  lasse  pas  de 
s'en  réjouir.  Et  c'était  indiqué;  Marc^  Marceline, 
cela  va  tout  seul. 

Elle  répéta  très  doucement:  Marc,  Marceline... 


IV 


Aiberte  était  à  Barque  depuis  trois  semaines;  sa 
situation  n'avait  pas  varié.  Elle  n'avait  encore  dans 
la  maison  ni  place  fixe  ni  occupation  précise,  elle 
ï4e  savait  pas  si  on  la  ^ardait  par  charité,  par  inté- 
rêt ou  affection,  si  elle  restait  là  comme  institu- 
trice ou  fille  de  la  maison,  en  vertu  de  son  droit  ou 
de  la  condescendcince  des  autres,  si  elle  y  était 
pour  quelques  mois  ou  pour  toujours.  Aiberte  pen- 
sait à  ce  qu'elle  allait  devenir.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  d'énergie  et  de  fierté  bouillonnait  à  l'idée 
d'une  servitude  mal  déguisée.  Etait-il  possible  qu'il 
lui  tallùt  rester  ici,  ajouter  à  la  gène  matérielle  dont 
souffrait  Mme  Devon,  s'imposer  dans  l'intimité  de 
la  mère  et  delà  fille,  parce  qu'il  n'y  avait  nulle  part 
d'asile  pour  elle?  Elle  se  disait  que  le  monde  de- 
vait contenir  de  bellt^s  et  nobles  entreprises  qui  at- 
tendaient des  bras,  une  volonté  courageuse^-et 
qu'Alberto  Devon  restait  oisive,  les  mains  croisées, 
son  intelligence  ne  trouvant  pas  de  carrière  et  sa 
force  pas  d'emploi. 

Et  elle  était  mieux  douée  qu'elle  ne  le  soupçonnait, 
elle  avait  à  la  fois  la  patience  et  Taudace,  l'ardeur 
et  la  lucidité,  et  cette  faculté  d'endurance  qui  centu- 
ple les  autres  dons.  Elle  s'était  bientôt  rendu  compte 
que  Ton  pratiquait  réellement  chez  sa  belle  mère  une 
rigoureuse  économie;  c'était  par  économie  que  Ton 
avait  rien  changé  à  l'ameublement,  par  économie 
que  iMme  Devon  n'avait  qu'une  bonne  et,  qu'a- 
vant l'arrivée  d'Alberte,  ell«  prenait  sa  part  des  tra- 
vaux   domestiques.    La  veuve  n'avait  pas   trompé 


SntUB    PETITE  r«0 


Alberle;ea  acquérant  le  patrimoine  de  sa  belle-fill(* 
elle  avait  momentanément  obéré  son  budget  et  il  lu. 
fallait  une  inflexible  prudence  pour  qu'à  la  majori. 
de  Petite,  elle  pûl  produire   dans  son  intégrité  1 
fortune  de  sa  fille.  Dans  ce  but,   poursuivi  arec  un 
acharnement  conceatrc,  elle  se  souiueU.nt  à  de  cru- 
elles privations.  Petite  seule  était  d'auf.orité,  exclue 
de  ce  régime  ;  au  milieu  des  préoccupations  cuisa li- 
santes et  laboi'ieuses  dont  la  mélancolie  pesait  sur 
cette  demeure,  Petite,  grâce  à  la  vilii/ilance  de  sa 
mère  et  aux  lieureuses  dispositions  de  sa  propre  na- 
ture, menait  ujie  existence  ensoleillée,toute  Je  gailé 
et  de  co:îfort,  aussi  différente  de  la  vie  des  autres 
que  rétait  de  la  maison  délabrée  sa  chambre  couleur 
d'aurore. 

Los  jours,  en  s'écoulant,  avaient  accentué  les  im- 
pressions priniilivès  d'Alberte.  Elle  reconnaissait  en 
Mme  Devon  loul  ce  qui  Tavail  frappée  jadis  <■<  pres- 
que épouvantée,  bien  qu'elle  (^ùt  toujours  été  sin- 
gull.*  rement  vaillante  ;  plus  qu'autrefois  et  sans  mieux 
se  l'expliquer,  elle  sentait  en  sa  belle-mère  la  pré- 
sence d'une  force  cachée,  d'une  puissance  contenue 
qui  lui  inspirait  autant  d'aversion  que  de  crainte. 
Elle  voyait  l'indice  de  cette  fore;  menaçante  même 
lins  les  manières  tranquillos  de  Maie  Devon,  dans 
son  visage  tristo  et  jaune,  dans  ses  grands  yeux  taci- 
turnes, jusque  dans  cette  voixqui  eveillaiten  Alberle 
u  1  monde  d'idées  tumultueuses  qu:ind  la  veuve  di 
sait  grondeusenient  :  «Pelile....  •  La  voix  résonnait 
irrnndeuse,  et  c(> pendant  Petite,  si  facilement  effa- 
'ouchée,  ne  l'était  passouvenlavecsamère.  MmeDe- 
'tjn  ne  témoignait  pas  à  sa  fille  un  attachement  vif 
et  passionné:  eUç  l'embrassait  peu,  ne  la  cliovait 
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pas,  la  tançait  souvent;  mais  quand  Petite  n'était  pas 
là,  la  ipère  avait  un  regard  particulier  comme  si  elle 
Frgardail  en  elle-même,  dans  son  cœur^  et  qu'elle  y 
vît  Petite. 

Si  Alberte  voyait  grandir  l'imag-'e  formidable  que 
!ii  avaient  laissée  de  Mme  Devon  les  souvenirs  de 
s^-n  enfance,  elle  retrouvait  plus  tendres  et  plus  ex- 
quises lesli«?nes  du  portrait,  un  peu  effacé,  que  sa 
jnémoire  avait  conservé  de  Marceline...  Dans  ce  bref 
espace  de  temps,  elle  avait  été  invinciblement  atti- 
rée, puis  conquise  par  le  charme  de  sa  jeune  sœur. 
Mille  liens  solides,  vivants,  qui  semblaient  ne  plus 
devoir  rompre,  l'avaient  peu  à  peu  enchaîné*^  à  celte 
grâce  captivante  qui  était  l'émanation  d'une  bonté 
inexprimable  ;  Marceline  tenait  désormais  dans  ses 
petites  mains  le  cœur  ombrageux  d'Alberte  comme 
elle  y  avait  pris  le  cœur  violent  et  orgueilleux  de  sa 
mère  :  elle  pouvait  librement  les  meurtrir,  les  briser, 
elle  en  pouvait  faire  un  jouet  comme  des  joyaux  pré- 
cieux que  lui  envoyait  son  fiancé. 

En  mainte  chose,  Petite  n'égalait  pas  Alberte,  elle 
n'avait  pas  l'esprit  ferme  de  sa  soeur,  ni  son  activité 
intrépide,  ni  la  promptitude  d'une  intelligence  très 
pénétrante. 

Mais  au  milieu  de  ces  enfantillages,  la  foi  de  Mar- 
celine était  assise  sur  des  bases  inébranlables  et  pro- 
fondes; c'était  un  inestimable  don  que  la  jeune  fiile 
ne  devait  à  personne  de  son  entourage,  qu'elle  avait 
reçu  directement  de  Dieu... 

Alberte  se  rendait  compte  de  ce  qui  manquait  à  sa 
sœur,  mais  elle  l'aimait  ainsi,  avec  sa  gaieté  perpé- 
tuelle, ses  chagrins  courts  et  sans  objet,  ses  malices 
câlines,  ses  pleurs  pour  rire  et  ses  rires  sans  fin. 
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comme  elle  aimait  sa  figure  épanouie,  ses  fossettes, 
ses  rubans  roses  el  ses  jolies  robes  ;  tous  ces  détails 
lui  étaient  chers  parce^pj'ils  appartenaient  à  Petite, 
sans  eux  elle  n'aurait  plus  été  Petite.  Du  reste,  Al- 
bertene  cherchait  pas  à  s'expliquer  cette  tendresse, 
sa  nature,  d'une  trempe  vigoureuse  et  acérée,  rece- 
lait un  fond  de  douceur  très  féminine  et  Petite  l'avait 
touchée  au  point  vulnérable. 

...  Les  deux  sœurs  ne  se  quittaient  plus  guère. 
Aujourd'hui,  elles  étaient  sorties  ensemble  comme 
de  coutume  ;  Mme  Devon  les  avait  conduites  dans 
un  jardin  public  assez  éloigné  de  la  ville.  Là,  Petite, 
toute  grisée  par  le  pâle  soleil  printanier,  avait  ar- 
penté en  courant  les  larges  allées  où  l'ombre  des 
arbres  sans  feuillai^e  traçait  un  sillon  délicat  et 
mouvant.  Petite,  défiant  Alberte  à  la  course,  avait 
bondi  comme  un  chevreau  heureux  sur  les  gazons 
flétris  par  l'hiver;  elle  avait  tant  couru,  tant  joué, 
qu'on  l'avait  ramenée  à  demi  morte  de  fatigue;  en 
rentrant,  elle  s'était  jetée  sur  le  vieux  coïîre  à  bois 
dont  le  couvercle  rembourré  formait  banquette,  elle 
s'était  endormie  aussitôt,  la  tète  appuyée  sur  un  pan 
de  la  jupe  d' Alberte,  car  elle  avait  fait  asseoir  sa 
sœur  auprès  d'elle.  Mme  Devon,  obligée  de  ressorti  r 
pour  une  des  nombreuses  affaires  qui  absorbaien 
son  temps  et  ses  facultés,  avait  laissé  là  sa  fille  ei 
priant  Alberte  de  ne  pas  déranger  Petite;  l'enfant 
avait  mal  dormi  la  nuit  précédente,  ce  repos  après  s.» 
cuurse  lui  serait  salutaire  et,  pour  qu'Alberte  n'eût 
pas  à  remuer,  Mme  Devon,  avant  de  s'éloigner,  avait 
arrangé  le  feu  qu'on  allumait  encore  à  Tintention 
de  la  frileuse  Marceline. 

L'après-midi  s'avançait,  l'ombre  tombait  lentement 
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dans  la  salie  à  manger,  Petite  continuait  à  donnif^ 
sa  respiration  lente,  égale,  n'annonçait  pas  nn  pro- 
chain réveil.  Mais  ce  long  sommeil  n'avait  rien  qui 
pût  surprendre  Alberto  ;  Petite,  dont  les  nuits  étaient 
courtes,  avait  coutume  de  s'endormir  aux  moments 
les  plus  inattendus  et  quelquefois  dans  les  endroits 
les  moins  propices;  elle  dormait  alors  de  si  grand 
cœur,  avec  tant  de  conviction,  une  bonne  foi  si  évi- 
dente, un  abandon  si  confiant,  qu'elle  aurait  désarmé 
le  blâme  le  plus  malveillant. 

Le  feu  ne  jetait  plus  que  des  lueurs  mourantes; 
Alberte  releva  le  couvre-pied  de  laine  tricoté  que 
Mme  Devon  avait  étenfiu  sur  Petite,  pijis,  craignant 
que  sa  sœur  n'eût  encore  froid,  elle  essaya  de  raviver 
le  feu  sans  so  déranger,  mais  elle  s'arrêta  dans  son 
geste  ébauché;  la  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  malgré 
l'obscurité,  elle  vit  qu'un  visiteur  inconnu  entrait 
sans  avoir  été  introduit  par  personne.  L'étranger, 
surpris  par  l'obscurité,  faisait  avec  hésitation  quel- 
ques pas  dans  la  pièce,  quand  il  aperçut  confusément 
l'ombre  d'une  jeune  fille  assise  auprès  de  la  cheminée. 

—  Chut,  dit  Alberte  encore  dominée  par  l'idée 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  éveiller  Petite. 

P'un  geste,  elle  montra  la  forme  indistincte  ap- 
puyée contre  elle. 

—  Mme  Devon  est  sortie,  poursuivit-elle  à  demi- 
voi?:,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  rentre  bientôt... 

—  Je  le  savais,  dit-il,  parlant  bas  comme  l'avait 
fait  Alberte;  la  bonne  qui  m'a  ouvert  m'a  dit  égale- 
ment que  je  vous  trouverais  ici.  —  Il  estnaturelquc 
vous  ne  me  reconnaissiez  pas,  ma  cousine... 

Alberte  pensa  tout  à  coup  qu'elle  avait  Marc  de 
ÏUériân  devant  elle. 
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11  avait  donc  vile  adopic  lo  LMiiisinaju  imposé  par 
Marceline;  Alberte  ne  resta  point  en  arriére  de  cour- 
toisie, et  elle  accepta  la  raain  qu'on  lui  offrait;  elle 
se  détournait  ea  même  temps  pour  appeler  Marce- 
line, M.  Marc  de  THérian  l'en  empêcha  : 

—  Non,  non,  dit-il,  n'éveillez  pas  l'enfant. 

—  Ma  sœur  ne  sera  pas  contente,  fit  Alberte 
étonnée,  et  vous... 

—  Moi,  je  suis  content,  déclara-t-il  avec  décision. 
D'un  mouvement  rapide  et  silencieux,  il  attira  à 

lui  une  chaise  et  il  s'assit  à  deux  pas  d'Alberte.  La 
jeune  fille  fut  touchée  des  excessives  précautions 
qu'il  prenait  pour  ne  point  troubler  le  sommeil  de 
Marceline;  peut-être  savait-il  aussi,  puisque  la  bonne 
l'avait  si  bien  renseigné,  que  si  on  réveillait  en  sur- 
saut, elle  aurait  probablement  grand  mal  à  la  tète. 

—  Elle  est  votre  sœur?  reprit-il. 

—  Mais  oui,  dit  Alberte,  avec  un  léger  sourire. 

—  Elle  n'est  pas  la  fille  de  M.  Devon? 

—  Mais  non,  fit-elle  celte  fois  sans  comprendre.  Il 
devait  pourtant  être  dûment  instruit  delà  parenté  de 
sa  future  femme.  Mais  elle  se  dit  qu'il  avait  voulu 
sans  doute  discuter  le  lien  qu'elle  venait  de  reven- 
diquer à  la  légère. 

—  Elle  n'est  pas  beaucoup  ma  sœur,  en  effet, 
ajouta-t-elle. 

Elle  reprit  :  Nous  ne  vous  attendions  pas  si  tôt. 

—  Non,  répondit-il,  j'ai  quitté  un  peu  brusque- 
ment, à  Rome,  mon  compagnon  de  route.  J'avais 
bâte  de  me  retrouver  a  Berque,  et  maintenant,  il 
me  semble  que  je  ne  me  suis  pas  encore  asseï 
pressé. 

Que  dirait-il  donc  quand  il  verrait  Petite  dans  sa 
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grâce  et  son  innocente  beauté?  La  chère  dormeuse 
n*ctait  pour  le  moment  qu'une  masse  un  peu  informe; 
sous  la  couverture  dont  on  l'avait  emmaillotée,  sa 
main  seule  passait,  sa  petite  main  retombait  langui- 
sante,  grande  ouverte  comme  si  elle  abandonnait 
quelque  chose. 

M.  de  l'Hérian  dit  d'un  ton  ému  avec  beaucoup  de 
respect  et  de  douceur  : 

- —  Nous  reparlerons  du  bonheur  que  j'attends 
ici  tout  à  l'heure,  quand  ma  tante  sera  auprès  de 
nous. 

Alberte  sentait  s'évanouir  la  méfiance  que  lui  avait 
toujours  inspirée  le  fiancé  de  Marceline,  et,  par  une 
impression  analogue,  la  réserve  qu'il  avait  primiti- 
vement montrée  semblait  irrésistiblement  se  fondre 
s'il  était  aussi  bon  avec  elle,  que  serait-il  pour  Petite? 
,  Petite  avait  dit  vrai,  Marc  de  THérian  était  quel- 
qu'un. 

Quoiqu'il  eût  peu  dépassé  la  trentaine,  il  n'était 
peut-èire  plus  assez  jeune  pour  elle...  Cette  fois, 
par  basard,  la  rumeur  publique  ne  s'était  pas  trom- 
pée, non  seulement  il  était  distmgué  et  il  avait  grand 
air,  mais  il  paraissait  aussi  richement  doué  que  soi- 
gneusement cultivé.  Les  yeux  d'Alberte,  accoutumés 
à  la  nuit,  distinguaient  les  traits  et  la  personne  de 
Thomme  qui  serait  bientôt  son  frère,  avec  sa  tète 
fermement  modelée,  sa  barbe  blond  foncé  aux  re- 
flets de  cuivre,  ses  cheveux  blond  fauve,  bourts  et  druS 
comme  une  soyeiise  fourrure,  ses  yeux  bleu  som- 
bre; s'il  n'avait  pas  la  classique  beauté  d'un  jeune 
dieu,  il  faisait  un  homme  jeune  et  fort,  plein  d'ar- 
deur intelligente  et  de  vie. 
—  Puisque  vous  connaissez  mes  plans,  reprit-il 
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VOUS  connaissez  aussi  l'autre  raison  qui  rendait  ma 
présence  nécessaire  à  Berque?  Ma  tante  vous  a  dit...? 

—  Oui,  ma  sœur,  plutôt. 

—  En  était-elle  instruite  avant  vous?  J'avais  cra 
comprendre  que  vous  et  ez  au  courant  de  mes  projeta 
et  que  vous  ne  le^  approuviez  pas  tous. 

—  Moi?  On  m'a  dit  que  vous  aviez  des  projets  ef 
c'est  tout,  fit-elle  se  rappellant  que  Petite  avait  men- 
tionné le  sujet  comme  si  Marc  eût  été  sur  le  point 
d'embrasser  une  profession  inavouable. 

—  Ma  cousine,  ne  faites-vous  point  l'ignorante?  Est- 
i\  possible  que  Ton  vous  ait  à  ce  point  tenue  à  l'écart 
de  choses  que  vous  semblez  si  apte  à  saisir  ?  Je  crains 
plutôt  que  vous  ne  m'ayez  pas  pardonné  mon  choix 
et  que  ma  carrière  politique  vous  inspire  Téloigne- 
me.it  qu'éprouvent  pour  celte  voie  les  femmes  sans 
ainbition?  Ne  pouvez- vous  voir  qu'il  ne  s'agit  nul- 
lement d'une  ambition?  Ne  soupçonnez-vous  pas 
qu'un  homme  actif,  riche,  sans  obligations  précises 
et  sans  attaches,  n'a  p-js  le  droit  de  jouir  oisivement 
des  biens  qu'il  n'a  pas;  gagnés,  qu'il  a  le  'lavoir  ab- 
solu de  mettre  sa  fortune,  son  éneririe,  son  temps 
au  service  de  la  cause  juste  qui  a  le  plus  besoin  de 
lui  et  que  ses  facultés  pourront  le  jnieux  seconder... 
qu'il  doit  oublier  ses  goûts,  que,  pour  avoir  le  dan- 
gereux honneur  de  servir  son  pays,  il  ne  faut  pas 
compter  les  humiliations,  qu'il  faut  porter  son  dra- 
peau sous  l'orage,  en  marchant  quelque  fois,  hélas! 
dans  la  boue,  mais  cette  boue  ne  salit  pas  l'honnête 
homme...  C'est  un  rôle  d'abnégation  sans  recom- 
pense au  lieu  de  cette  course  effrénée  vers  le  pouvoir 
que  vous  avez  peul-ètre  reiioulé  de  me  voir  entre- 
prendre. N'esl-cc  pas?  vous  n'aviez  pas  envisagé  ce 
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point  de  vue?...  Je  savais  bien  que  si  je  pouvais 
vous  parler  un  seul  insLani  à  cœur  ouvert... 

Il  avait  peu  à  peu  élevé  la  voix  en  un  murmure 
8  icore  bas,  m^is  passionné,  et  cette  voix  éveillait 
e  1  Alberte  un  écho.  Mais  plus  elle  entendait  Marc, 
plus  elle  trouvait  Petite  trop  jeune  pour  lui... 

—  Moi  aussi,  poursuivit-il,  j'ai  reculé  devant  la 
route*  qui,  disait-on,  m'était  nettement  tracée  par 
mes  aptitudes.  Que  n'avais-je  pas  celles  plus  envia- 
bles d'un  savant,  d'un  bon  soldat  ou  d'un  bon  fer- 
mier! Je  voyais  de  lourds  sacrifices  pour  un  bien 
douteux,  un  but  incertain;  je  voyais  chaque  éch^c 
nuire  par  ma  faute  au  nom  que  je  défendais,  chaque 
succès  entraînant  son  équivalent  d'injuies  et  de  hai- 
nes. La  ireuiière  fois  que  j'ai  sérieusement  parlé  eu 
pubhc,  vous  avouerai-je  que  j'attendais  le  résultat 
de  l'épreuve  avec  un  secret  espoir  bien  différent  de 
celui  que  m-atlribuaient  mes  meilleurs  amis;  la  ten- 
tative, si  elle  échouait;,  pouvait  couper  court  à  cette 
carrière  qui  m'obséddit  comme  une  vocation  doulou- 
reuse et  je  pensais  que,  si  le  «  djn  des  langues  » 
m'était  refusé,  je  pourrais  vivre  à  ma  guise,  sans 
dépenser  ma  vie  pour  donner  à  tous  le  droit  de  me 
diffamer.  Mais  quand  j'aiélé  é!i  f  .ce  de  ce^  gens  qui 
m'écoutaient,  j'ai  senti,  fît-il  avec  un  sourire,  ma 
vocation  m'étreindre,  —  mon  Dieu!  je  n'ai  jamais 
dit  cela  à  personne,  mais  n'est-il  pas  raisonnable  que 
je  vous  le  dise  à  vous?  —  je  n'ai  plus  songé  aux  in- 
gratitudes, ni  aux  insultes,  ni  aux  trahisons,  ni  aux 
dessous  humiliants  de  la  tragédie,  j'ai  vu  des  hom- 
mes qu'il  me  fallait  convaincre,  et,  dans  l'emporle- 
ment  de  cette  œuvre,  dans  le  sentiment  d'avoir  vaincu 
mf»g  hiiriitçU»*».  dompté  lo8  ?*^^^fRt.«il1rt<*•^  ^^  U\\H  iii»é*. 
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jugés,  d'avoir  pe  it-èlre  pour  toujours,  substitué  dans 
leur  cerveau  rebelle  ma  pensée  a  la  leur,  souîuis 
eur  foi  à  la  mienne,  dans  Tabsorplion  de  mon  èlre 
ar  une  idée  dont  je  voulais  le  triomphe  et  dans  le 
ijonlieur  inliine  presque  sacré  de  ce  triomphe  obtenu 
de  vive  force,  j*di  reconnu  que  ma  vocation  était  impé- 
rieuse, qu'elle  serait  nijîtresse  de  moi,  —  et  qu'elle 
me  réservait  des  joies  aussi  pénétrantes  que  ses 
amertumes. 

<  Je  n'ignore  pas,  reprit-il,  les  imperfections  qui 
font  de  moi  un  instrument  très  indigne  de  ma  cause. 
Et  les  défauis  que  je  connais  le  mieux  sont  encore 
c-Ux  qui  m'inquiètent  le  moins  :  on  peut  armer  une 
place  trop  fdible,  mais  combien  facilement  est  prise 
celle  qu'on  croyait  à  tort  as.^ez  défendue...  J'ai  reçu 
néanmoins  une  sanction  si  auguste  qu'elle  est  un 
ordre  de  marche  sans  appel... 

—  Et  vous  avez  obéi,  dit  Alberte  avec  enthou- 
siasme. Vous  auriez  pu  vivre  lieureux,  paisible,  ho- 
noré, et  vous  n'avez  pas  voulu...  C'est  beau,  c'est 
bien,  c'est  une  noble  résolution.  Vous  avez  vu  toutes 
les  déceptions  qui  vous  attendaient..., et  vous  les 
avez  acceptées.  C'est  beau,  vous  dis-je,  votre  femme 
sera  fiére  Ce  partager... 

Elle  s'interrompit. 

—  El  moi,  dit-il  dans  un  élan  qui  devait  être  très 
rare  chez  lui,  je  suis  complètement  heureux  puisque 
vous  adoptez  mes  vues,  non  par  ignorance,  ni  comme 
tant  d'autres  femmes  l'auraient  fait,  par  convoitise 
des  biens  les  plus  creux  et  les  plus  mensongers  qui 
soient  au  monde,  mais  par  pur  dévouement.  Par- 
donnez-moi, j'avais  craint...,   oû  m'avait  dit  que 
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jument  gâtée,  et  qu'avec  autant  de  cœur  que  d'esprit 

—  vos  ennemis  n'auraient  pu  vous  refuser  cela,  — 
vous  n'étiez  qu'une  enfant.  Et,  je  ne  sais  comment, 
d'après  ce  que  m'écrivait  elle-même  ma  tante,  ces 
absurdes  racontars  m'avaient  paru  vraiéemblables. 
J'avais  renoncé  aa  bonheur  d'avoir  une  femme  qui 
partageât  mes  préoccupations  sinon  mes  travaux,  qui 
se  réjouît  de  mes  succès,  me  soutînt  dans  mes  revers 

—  et  que  j'aurais  encore  avec  moi  et  pour  moi  si  je 
succombais,  si  mes  peines  ne  me  conduisaient  qu'à 
une  chute  définitive...  —  Que  j'étais  fou  de  craindre! 
Vous  me  causez  tant  de  joie,  dit-il  avec  une  effusion 
que  rendait  plus  frappante  sa  fervente  gravité.  Par- 
donnez-moi, j'aurais  dû  deviner  que  c'était  des  in- 
ventions pitoyables.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  votre  nom 
qu'on  n'ait  dénaturé,  je  m'étais  figuré  qu'on  vous 
donnait  un  nom  enfantin  qui  me  déplaisait;  moi  je  n'ai 
pas  besoin  d'une  enfant  qui  serait  ma  femme...  je 
me  figurais  qu'on  vous  appelait  toujours  Petite. 

Elle  se  leva  presque  violemment  pour  lui  imposer 
silence. 

-r  Vous  n'êtes  pas  Marceline?  fit-il  avec  un  accent 
étouffé. 

Marceline,  c'est  moi,  dit  une  douce  voie  endor- 
mie. 

L'enfant  se  souleva,  frottant  ses  yeux  ébahis  ;  avant 
d'avoir  rien  compris,  ni  reconnu  personne,  elle  dit 
l'un  ton  pacifique  : 

—  Marceline,  c'est  moi  :  c'est  moi  qui  suis  Petite  .. 
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—  Alberte,  occupez-vous  donc,  Je  vous  prie,  de  ces 
'  raccoiniiiodages,  ils  devraient  ôu-e  lerniinés,  mais  Lise 
j nettoie  la  maison  et  Petite  n'a  pas  encore  fait  sa  pro- 
menade. 

Alberle  posa  le  livre  qu'elle  lisait  depuis  quelques 
minutes,  son  regard  alla  de  Mme  Devon,  qui  lui  par 
lait,  à  la  volumineuse  corbeille  que  la  veuve  avait 
déposée  sur  la  table. 

—  Je  m'en  occuperai  ce  soir,  répondit  la  jeune 
fille,  je  veillerai  s'il  le  faut,  je  veille  aisément,  vous 
savez:  mais  cette  après-midi,  j'ai  rintcnlion  d'aller 
voir  Mme  Aris. 

Mme  Devon  ne  répondit  pas  d'abord. 

—  Vous  avez  raison,  dit-^lle  enfin,  vous  auriez  dû 
faire  cette  visite  depuis  longtemps. 

—  Je  trouvais  préférable  d'attendre  que  ma  tante 
me  d&maïKlât,  n'était-ce  pas  aussi  voire  avis? 

—  Mon  Dieu,  Alberte,  vous  prenez  si  mal  les  avis, 
que  je  vous  en  donne  le  moins  possible.  Du  reste, 
le  caractère  de  ma  tante  est  trop  inégal  pour  qu'il 
j^oit  facile  de  prévoir  ce  qui  pourie  la  mécontenter  ou 
la  satisfaire.  Votre  ligne  de  conduite  a  peut-être  été 
la  bonne. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  ligne  de  conduite,  fit  Al- 
berte vaguement  irrilée. 

—  Je  n'ai  pas  revu  Mme  Aris  depuis  Tentretien 
dont  je  vous  ai  n^ndii  compte  et  j'ignore  dans  quelles 
dispositions  d'esprit  elle  se  trouve.  Quoi  qu'il  en  soit, 
votre  démarche  ne  saurait  produire  mauvais  effet,. 
uiais  je  ne  pourrai  vous  accompagner. 
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—  Ah!  dit  Alberte,  j'avais  pensé... 

—  Non,  j'ai  un  rendez- vous  au  parc  avec  Mmes  de 
Sâinl-Loais.  Demain,  si  vous  voulez... 

—  Je  vous  renïercie,  répondit  Alberle  après  avoir 
réfléchi,  j'irai  sans  vous. 

Mme  Devon  se  retourna  vivement.  Elle  reprît,  se 
contraignant  à  parler  : 

—  Je  ne  sais  s'il  vaut  mieux  vous  prévenir,  mais 
ma  tante  est  fort  difficile  à  comprendre  et,  par-des- 
sus tout,  soupçonneuse  à  l'excès.  Ce  qu'elle  pos- 
sède, —  elle  rie  m'a  jamais  dit  si  c'était  peu  ou  beau- 
coup,—  lui  semble  toujours  le  but  de  tentatives 
intéressées;  elle  a  l'idée  fixe  qu'on  en  veut,  non  à 
son  affection,  mais  à  son  héritage.  Peut-être  n'au- 
ra-t-elle  pas  cette  défiance  à  votre  endroit,  rie  vous 
en  tourmentez  pas  et,  pu>sque  mes  paroles  vous  dé- 
plaisent, tenez-les  pour  non  avenues. 

Mme  Devon  s'arrêta,  puis  contmua  lentement  : 

—  Voyez- vous,  d'après  mon  opinion,  Mme  Aris  en 
est  toujours  à  ses  anciens  griefs  corilre  votre  père; 
avec  l'obstination  des  vieilles  gens*  elle  voudrait 
avant  tout  que  vous  preniez  son  parti  dans  ses  anti- 
ques querelles  qui,  même  pour  elle,  devraient  être 
toûibées  en  poussière. 

—  Bien,  fit  brièvement  Alberte. 

■—  Ces  concessions  sont  faciles  à  votre  â^e;  et 
M.  Devon  avait  sans  doute  quelques  torts... 

Le  front  de  Mme  Devon  se  rembrunissait  chaque 
fois  qu'elle  parlait  du  père  d'Alberte,  de  l'homme 
dont  l'insouciance  l'avait  plongée  dans  un  gouffi'e  de 
soucis  meurtriers;  et  quand  il  était  mort,  il  avait 
fallu  habiller  Petite  de  noir,  elle  qui  avait  porté  en 
blanc  le  deuil  de  son  père,.. 
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—  Décidément,  Userait  plus  convenable  que  j'aille 
avec  vous. 

—  Non,  je  ne  contrarierai  pas  vos  projets. 

—  Nous  préviendrons  en  passant  Mmes  de  Saint- 
Louis. 

—  Je  vous  remercie,  mon  parli  est  pris,  j'irai 
seule. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Mine  Devon  avec  in- 
différence. 

A  ce  moment,  Petite,  toute  «équipée  pour  sortir,  np- 
parut  dans  rentre-bâillement  de  la  porte. 

—  Est-ce  que  tu  viens  avec  nous?  dit-elle  en  vo- 
yant Alberte  se  lever.  Tant  mieux.  Laisse  cette  cou- 
ture en  repos; je  me  dem-Hidecoiiunent  vous  trouvez 
toujours  à  repriser  :  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'un  bas  usé...  Si  tu  veux,  je  t'aiderai  ce  soir, 
j'aime  à  coudre  et  j«^  sais  un  peu. 

—  Alberte  va  ch^^z  Mme  Aris,  dit  Mme  Devon. 

—  Toute  seule?  oh  I  fit  Petite  qui  ouvrit  de  grands 
yeux. 

En  rendant  au  courage  de  sa  sœur  un  juste  tribut 
d'admiration,  elle  se  félicitait  évidemment  de  n'être 
point  à  la  place  d'Alberte. 

Un  quart  d'heure  après,  Alberte  laissjjit  sa  belle- 
mère  et  sa  sœur  auprès  du  parc  où  les  attendait  la 
séduisante  et  aristocratique  société  de  Mmes  de  Saini- 
Louis  et  elle  poursuiv;nt  sa  course  dans  une  autre 
flireclion. 

Depuis  plusieurs  jours,  la  famille  Devon  était  ren- 
flée dans  Tordre  habiluel.  Après  une  courte  visite, 
M.  de  rilérian  étail  allé  à  Paris  où  l'appelaient  d'ur- 
gents intérêts.  Il  reviendrait  bientôt  préparer  son 
élection  de  député,  oar  il  voulait  entrer  au  ParleuienL 
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cet  automne.  En  attendant,  toute  la  famille  se  réu- 
nirait à  Irven,  mais  Alberte  ne  savait  pas  encore  si 
elle  ferait  partie  de  toute  la  famille. 

Marc  ne  s'était  pas  excusé  au  sujet  de  la  méprise 
que  lui  et  Alberte  avaient  seuls  connue.  Il  avait 
traité  Alberte  avec  une  cérémonieuse  courtoisie  bien 
différente  de  l'affection  qu'il  témoignait  à  Petite. 
Petite  s'était  montrée  intimidée  et  silencieuse  de- 
vant son  cousin,  elle  avait  grand'peur  de  lui,  elle 
semblait  avoir  peur  aussi  du  bijou  qu'une  main 
royale  avait  offert  à  Marc  pendant  ses  voyages,  et 
que  Marc  avait  à  son  tour  donné  à  Marceline;  elle 
contemplait  souvent  d'un  œil  perplexe  le  gros  joyau 
qui,  sous  le  moindre  rayon  de  lurmière,  lançait  des 
fusées  de  blanches  étincelles  ;  cette  bague  disait  à 
Petite  des  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas  ou 
qu'elle  n*aimait  pas  à  entendre.  Elle  avait  demandé 
tout  bas  à  sa  mère  s'il  fallait  qu'elle  la  gardât  pen- 
dant la  nuit,  elle  craignait  peut-être  que  ce  poids  ne 
la  gênât  pour  s'envoler  dans  ses  rêves.  Elle  demanda 
également  si  l'on  n'aurait  pas  dû  se  mettre  à  genoux 
pendant  que  Marc  leur  lisait  une  lettre  à  lui  adres- 
sée par  celui  qui,  aux  yeux  de  Petite,  était  après 
Dieu  le  maitre  du  monde;  enfin  elle  était  désorien- 
lee.** 

Marc  avait  été  parfait  pour  elle,  11  ne  Tavait  nulle- 
ment tourmentée  de  ses  plans  d'avenir.  Après  cette 
première  effusion  qui  avait  eu  Alberte  pour  objet 
,  inconscient  et  témoin  involontaire,  il  s'était  refermé. 

Il  se  plongeait  dans  une  vie  de  travail  sans  trêve , 
il  donnait  à  chaque  détail  te  soin,  l'ardeur,  l'atten- 
tion requise,  mais  sans  fièvre  el  sans  hâte.  Il  était 
aisé  de  prévefr  dès  maintenant  que  sa  force  de  rè» 
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sistance  et  d'activité  serait  à  la  hauteur  d'une  pro- 
fession qui  surpasse  toute  autre  en  dévorantes  exi- 
i^ences.  Aiais,  eu  se  dépensant  beaucoup,  il  se;fati- 
f<uail  peu  et  ne  s  ^-puisait  jamais,  Il  y  avait  en  lui  un 
ressort  nierveillousement  trempé  pour  sa  tâche. 

Eiait-ce  pour  \lberte  le  spectacle  du  bonheur  qui 
s'organisait  s  jus  ses  yeux,  la  vue  d^s  oréparaiits 
annonçant  l'appr.x  lie  du  f^rand  événe.nent  qui  allait 
rendre  Petite  doublement  heureuse  et  aimée^  faire 
A^lberte  doublement  seule?...  était-ce  toute  autre 
ause  secrète,  mais,  ces  derniers  temps,  la  jeune 
fille  avait  éprouvé  un  désir  continuel,  obsédanl,  de 
•e  réunir  à  ce  qui  lui  r<jst'iit  de  famille,  de  s'ap- 
puyer, elle  aussi,  sur  quelqu'un  de  son  sang. 

Ce  besoin  de  protoclion  éiait  devenu  assez  puis- 
sant pour  refonlep  lc>  su'j-.-rosdotis  de  son  amour-pro- 
pre et  lui  communiqu  :  iv(jni\.  <l'atYTT»nior 
4nte  Aris  fncu  à  face. 

Il  lui  fallut  toute  son  intp  piaue  pour  e  pas  re- 
brou-^S'^r  chemin.  L'avertissement  donné  à  contre 
cœur  par  Mme  Devoii  résonnait  encore  à  ses  oreilles. 
Q  -elle  intentions  lui  attribuerail-on?  Comment  sa 
visile  serait-elle  inte  prêtée?  Si  par  une  cniplai- 
sanc  bien  ctonnanle,  et  qu'e  e  avait  paru  du  re  le 
aussitôt  regrett(  r,  NhneDevon  ne  l'avait  pas  prévenue 
et  mise  en -garde,  l'empressement  d'Alberle  aurait 
pu  d('nner  prise  aux  suppositions  insultantes  de  la 
vieille  dame.  Tandis  que,  maintenant,  el  e  s'arran- 
gerait pour  que  sa  dignité  fût  sauve. 

(^el  engas^ement  pris  avec  elle  même,  elle  sOnna 
d'un  gi^sle  assez  résolu. 

—  Mme  Aris? dit  elle  à  ia  bonne  qui  vint  ouvrir  el 
dans  lauuelle  elle  devina  Mélite  malgré  les  descrip- 
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lions  embrouillées  dont  Tavait  gralifiôe  Marceline 
Mélile  ne  manifesta  p;is  l'ombre  d'un  soupçon  sur 
l'identité  de  cette  grande  jeune  fille  brune,  mince  el 
de  grande  allure,  avec  sa  jaquette  noire  sans  orne- 
ment, sa  toque  d^aslrakan  qui  n'était  plus  de  saison. 
Cependant,  Mélite  était  assez  pâle  et  ses  yeux  verts, 
mobiles,  roulèrent  étrangement. 

—  Madame  est  malade,  dit-elle  poliment  en  gou- 
vernante bien  apprise,  elle  ne  reçoit  pas. 

—  Je  suis  sa  nièce,  fit  Alberte. 

—  Oh!  c'est  tout  différent,  répartit  Mélite,  sans 
élargir  d'un  pouce  Tétroite  fente  de  la  porte  par  la- 
quelle elle  parlementait  avec  la  visiteuse.  Je  ne  con- 
naissais pas  mademoiselle,  et  il  y  a  tant  d*intrigants 
qu'il  faut  bien  se  précautionner,  ajouta-t-elle  en  ma- 
nière d'excuse. 

Elle  soupira  en  songeant  à  la  perversité  du  siècle; 
ce  devoir  accompli,  elle  continua  : 

—  Mademoiselle  peut  entrer,  bien  entendu.  Ma- 
dame dort;  elle  a  beaucoup  souffert  cette  nuit,  elle 
a  pris  du  cliîoral  et  c^est  une  bénédiction  qu'elle  ait 
pu  s'assoupir.  Mais  elle  ne  sera  peut-être  pas  fâché  > 
d'être  éveillée  par  mademoiselle. 

Alberte  n^obeil  pas  à  cette  engageante  invitation  ; 
son  cœur  batiail  d'une  sorte  de  crainte. 

—  Étes-vous  certaine  qu'elle  dort?  fit-elle  en  pen- 
sant qu'elle  n'aurait  probablement  pas  le  courage 
de  revenir. 

—  Mademoiselle  peut  s'en  assurer,  dit  l'obligeante 
Mélite.  Mademoiselle  peut  entrer  et  regarder  ma- 
,dame  dormir...  et  l'éveiller.  J'ai  beaucoup  de  res- 
Iponsabilit?^,  mais  je  ne  voudrais  pour  rien  au  montie 
ijnoîpster  la  famille.  Mme  Devon  vous  le  dira. 
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U  y  eul  une  légère  contraction  de  ses  traits  mai- 
gres, ses  "doigts  se  crispèrent  sur  la  poignée  de  \\ 
porte. 

—  Mais  on  vous  appelle,  dit  la  jeune  fille  qui  so 
pn^parait  à  s'éloigner. 

Il  lui  avait  semblé  percevoir  le  bruit  que  ferait 
une  sonnette  à  peine  agitée. 

—  Mademoiselle  doit  se  tromper. 

-'  Mélite,  fit  à  l'intérieur  de  la  maison  une  voix 
épuisée,  Mélite,  avec  qui  parlez-vous  ? 

—  Madame  ne  dort  plus,  fit  Mélite.  Et,  sans  rien 
ajouter,  elle  livra  passage  à  Alberte. 

La  jeune  fille  enli'a  dans  celte  chambre  claire  et 
glacée  qui  déplaisait  à  Marceline.  Elle  ne  remarqua 
point  les  détails  de  Tapparlement.  L'impression  de 
froide  tristesse  qui  s'en  détachait  lui  parut  émaner 
de  la  place  où  se  tenait  sa  tante.  Mme  Aris  n'était 
pas  couchée,  elle  élait  ass  se  dans  un  raide  fauteuil 
et  ne  s'appuyait  pas  sur  le  coussin  qu'on  avait  glissé 
derrière  sa  tète.  Autour  d'elle,  tout  était  disposé 
dans  un  ordre  méticuleux  qui  était  mélancolique;  il 
n'y  avait  auprès  d'elle  ni  livres,  ni  fleurs,  ni  aucun 
(les  menus  objets  qui  embellissent  la  vie;  on  voyait 
qu'il  ne  s'agi-sail  plus  de  vivre;  la  band^de  crochet 
était  pliee,  elle  avait  fait  son  temps.  Même  le  misé- 
rable plaisir  de. continuer  un  inutile  ouvrage  était 
lini  pour  Mme  Aris  comme  avaient  fini  pour  elle  tous 
les  autres  plaisirs  avant  qu'elle  en  fût  réduite  à  ce- 
lui là.  La  pièce  avait  cet  aspect  vide  et  soigneuse- 
ment rangé  d'une  maison  mise  »m  bon  ordre  avant 
un  long  voyage,  tous  les  meubles  pousses  à  lecart 
parce  qu'on  n'a  plus  besoin  d'eux  et  qu'ils  ne  seivi- 
jTonl  plus. 
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La  fenêtre  donnait  au  rez-de-chaussée  sur  un 
jardin;  il  y  avait  un  amandier  dont  les  mille  fleurs 
se  découpaient  en  une  dentelle  tremblaiate,  à  la  fois 
épaisse  et  légère,  sur  le  bleu  incomparablement  pur 
d'un  ciel  de  printemps  ;  plus  haut,  à  l'endroit  où  cet 
azur  se  déployait  dans  sa  splendeur  solennelle,  pas- 
sèrent en  une  volée  trois  grands  pigeons  blancs;  ils 
flottaient  au-dessus  des  fleurs  dans  Téther  ensoleillé . 
Mais,  tante  Aris  n'y  prenait  pas  garde,  les  magnifi- 
cences du  dehors  ne  latteignaientplus;  les  parfums, 
les  beautés,  les  tiédeurs  du  printemps  n'existaient 
pas  pour  elle;  elle  en  était  séparée  par  le  verre 
mince  de  ses  vitres,  cette  barière  froide  et  fragile 
suffisait.  Et  la  vieille  femme  était  de  même  séparée 
du  monde  des  vivants. 

Mélite  n'avait  pas  menti,  Mme  Aris  venait  de  dor- 
mir, si  l'on  peut  appeler  sommeil  l'acablement  fié- 
vreux qui  était  son  plus  doux  repos.  Le  calmant 
qu'elle  avait  pris  à  haute  dose  laissait  un  certain 
trouble  dans  sa  pensée;  ses  yeux  un  peu  vagues  se 
fixèrent  sans  surprise  sur  Alberto. 

Vous  voilà,  dit-elle,  comme  si  elle  reconnais- 
sait la  jeune  fille. 

Alberto  s'approcha,  mais  on  ne  lui  tendit  pas  la 
main  et  elle  n'essaya  pas  d'embrasser  sa  tante. 

—  Vous  voilà  enfin,  fit  encore  Mme  Aris. 

—  Je  serais  venue  plus  tôt  si  j'avais  su  vous  faire 
plaisir,  répondit  Alberte. 

Ohl  du  plaisir...,' repartit  la  vieille  dame  sans 

emphase,  d'un  ton  indifférent  aussi  triste  que  la  plus 
éloquente  plainte.  Mme  Aris  reprit  : 

«  C'était  à  vous  de  juger  si  vous  deviez  venir  plus 
tôt,  9uiourd"hui  ou  jamais-  Asseyez-vous. 
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Alberte  s'assit  sans  avoir  compris  si  Ton  eût  pré- 
fère qu'elle  na  vînt  pas  dti  tout.  En  tout  cas,  celte 
parole  de  sa  tante  était  un  reproche  et  l'indice  d*ua 
indubitable  mécontentement. 

—  Vous  regardez  ma  chambre,  pou^'suîvit  la  vieille 
dame;  il  n*y  a  rien  ici  pour  charmer  une  jeune  fille; 
vous  Bériez  plus  agréablement  n'inporle  où,  à  Irven 
par  exemple.  Vous  êtes  contente  d'aller  à  Irven? 

—  Mais  oui,  avec  Petite. 

—  Vous  aimez  Petite  et  vous  ne  la  quitteriez 
pas?... 

—  Pas  volontiers.  Il  le  faudra  néanmoins...  dit 
Alberle  se  reprenant. 

—  Oui,  quand  votre  avantage  sera  d'un  autre  côté. 
La  société  de  Petite  est  meilleure  que  celle  d'une 
vieille  femme  comme  moi.  Pourquoi  ne  protestez- 
vous  pas?  Pourquoi  ne  proclamez-vous  pas  que  ma 
maison  est  gaie  et  ma  société  divertissante? 

—  Je  ne  dis  rien,  fit  Alberte  en  se  redressant. 
Dans  son  appréciation  sur  Mme  Aris,  Mme  Devon 

avait  encore  gazé  les  choses  et  jeté  un  voile  indul- 
gent sur  les  aspérités  du  carraclère  de  sa  tante.  Mais 
Alberte  saurait  se  garer. 

Sans  l'avertissement  de  sa  belle-mère,  elle  eût  été 
assez  aveugle  pour  croire  à  un  attendrissement  sous 
celle  sécheresse  acerbe,  assez  folle  pour  prononcer 
les  mots  conciliants  qu'attendait  avidement  la  vieille 
dame,  car  Mme  Aris  avait  hâte  d'accuser  Alberte  de 
flatterie  mensongère  et  de  se  convaincre  que  la 
jeune  fille  était  du  même  levain  que  les  autres.  -Si 
Mme  Aris  avait  eu  un  but  loyal  et  sérieux,  n'aurait- 
elle  pas  parlé  ouveriement  pour  qu'on  lui  répondit 
de  même?  Non,  louie  expansion  d'Alberte  aurait  iu 
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faiiliblement  rencontrél  e  refus  et  le  mépris.  Cette 
idée  enflamma  les  joues  de  la  jeune  fille;  dans  sa 
crainte  de  s'abandonner,  de  paraître  vile,  elle  perdit 
c  elle  franchise  d'allures  qui  était  un  de  ses  grands  at- 
traits. 

—  Je  voudix)is,  dit  Mme  Ads....,  je  voudrais... 

Elle  n'acheva  pas,  ses  traits  se  décomposèrent,  son 
teint  déjà  si  pâle  devint  livide  ;  elle  oscilla  sur  son 
siège  et  Alberto  effrayée,  s'élança  pour  la  soutenir; 
elle  entoura  de  ses  bras  ce  corps  dont  la  maigreur 
la  fit  frémir  de  pitié.  Pendant  plusieurs  minutes,  la 
tête  de  la  malade  reposa  sans  résistance  sur  l'épaule 
de  la  jeune  fille. 

En  revenant  à  elle,  Mme  Aris  ne  se  dégauen  point 
tout  d'abord^  elle  continua  de  contempler  Alburle,  et 
Alberto  pensa  que  sa  tante  se  mourait. 

La  jeune  fille  avait  vu  mourir  une  enfant  à  Calais 
une  pauvre  orpheline  de  treize  ans,  un  de  ces  êtres 
irrémédiablement  voués  à  l'isolement  et  à  la  souffrance 
comme  Alberto  Feùt  été  si  elle  n'avait  possédé  une 
indestructible  vigueur.  Elle  avait  veillé  la  dernière 
nuit  cette  pensionnaire  qui  était  pauvre  et  que  cha- 
cun abandonnait  ou  repoussait.  En  la  regardant 
mourir  sous  l'aube  morne  et  glacée,  elle  s'était  dit 
que,  jusqu'en  cet  instant  et  dans  ce  lit  mal  couvert 
l'enfant  portait  l'ombre  du  deuil  qui  l'avait  envelop- 
pée durant  sa  vie,  un  deuil  usé  et  tragique,  le  deuil 
mince  et  navrant  des  pauvres.  Et  la  même  expres- 
sion de  sombre  désolation,  de  tristesse  sans  fin,  sans 
espoir,  qu'elle  avait  lues  dans  les  yeux  de  l'enfant 
était  fixée  sur  le  visage  de  cette  vieille  femme.  11 
lui  sembla  qu'une  fois  de  plus,  la  petite  Louise  la 
regardait  en  se  sentant  enfoncer,  disparaîtra,  mais 
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!«ans  essayer  d'ubletiir  ur>  secours  contre  l'ennemi, 
ni  r 'clamer  un  sursis  de  1.»  niorl. 

Mme  Aris  reprit  lentement  son  attitude  ordinaire, 
elle  ne  fît  aiicurift  allusion  à  la  fitibl  ;sse  qui  venait 
de  la  terrasser;  Alb^rLe  ne  s'éloigna  point  :  une  iii- 
quiétud  •  plus  forle  que  les  révoltes  de  son  amour- 
propre  la  louait  à  celtt^  place;  elle  baisii  la  main 
qu'on  lui  avait  au  début  refusée. 

—  Ma  tante...  commença  la  jeune  fille  avecémotion. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  p'.ro,  fit  tout  à  coup 
Mme  Aris. 

Et  comme  Alberle  ne  répondait  pas  : 

—  Qu'avez-vous,  enfani  ?  reprit  la  vieille  dame. 
Vous  voilà  bouleversée.  Ne  pouvcz-vous  voir  une 
malade  sans  vous  évanouir? 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  je  suis  sûre,  dit  Al- 
berte  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Oui. 

—  Il  faut  vous  soigner,  vous  guérir... 

—  Me  guérir?...     ^ 

Elle  regarda  les  branches  d'amandier  étalant  leurs 
splendeurs  vie;ges. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  ce  que  vous  savez  im- 
possible, et  com  ne  si  vous  ne  coiuprcniez  pas  que 
je  vais  mourir? 

Les  larmes  gagnaient  AlbcTte,  la  jeune  fille  les 
refoula. 

—  Est-ce  que  la  mort  vous  épouvante  ainsi?  A 
votre  âge,  j'étais  plus  brave.  Ce  n'est  que  plus  tard, 
fi'.-elle  sourdement  comme  si  ello  allait  pleurer;  mais 
elle  ne  plonr.i  njs  pln>;  ([nVlK-  u\'t;iFl  m  >rte  tout  à 
l'heure. 

f/impulsion  qui  l'avait  dominée,  qui,  pendant  une 
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seconde,  avait  eu  raison  de  son  intraitable  mefiaiice 
disparut  sans  laisser  de  trace;  ses  yeux  redevinrent 
.mpitoyablement  clairs  ;  son  esprit,  un  instant  obs- 
urci,  reprit  sa  hautaine  acuité,  et  plus  rien  ne  décela 
qu'elle  s'était  attendrie,  si  ce  n'est  un  redoublement 
Jj  froideur  et  d'amertume  agressive  qui  lira  immé- 
'Jatement  Alberte  de  son  émolion. 

—  Et  maintenant,  fit  Mme  Aris  se  carrant  très 
iroite  dans  son  fauteuil,  maintenant,  que  voulez- 
vous? 

—  Rien,  répondit  Albertf^  que  cette  attaqua  directe, 
presque  brutale,  replaçait  plus  que  jamais  sur  la 
défensive.  Rien  que  vous  voir. 

—  Oh!  c'est  un  plaisir  dont  vous  vous  êtes  passée 
longtemps. 

—  J'attendais  que  vous  m'appeliez. 

—  Et  moi,  j'attendais  que  vous  répondiez  à  mon 
appel. 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu  à  temps. 

—  Depuis  cinq  semaines?  Ne  vous  emportez  pas, 
fit  Mme  Aris  tranquillement.  Vous  êtes  de  bonne 
race  pour  vous  mettre  en  colère  quand  vous  avez 
tort.  Mme  Devon  en  sait  quelque  chose...  Puisque 
vous  n'espérez  vraiment  rien  de  moi,  comme  vous  le 
déclarez  si  haut,  et  que  l'idée  de  me  devoir  un  ser- 
vice vous  est  intolérable,  qu'espérez -vous  faire?  . 

—  Mon  Dieu!  fit  Alberte,  si  je  vous  dis  que  je  tra- 
vaillerai, vous  me  demanderez  comme  Mme  Devon  . 
à  quoi  et  pour  qui?  —  et  je  ne  pourrai  pr.s  vous  nW 
pondre.  Il  est  pourtant  certain  que  je  veux  travailler. 
Et,  voyez-vous,  tante  Aris,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
sois  présomptueuse,  mais  il  me  semble  que  j'ai  ce 
qu'il  faut  pour... 
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—  Pour  réussir,  luggéra  la  vieille  dame. 

—  Eh  bien  I  oui,  pour  réussir;.ce  n'était  pas  ce  que 
je  voulais  dire. 

—  Mais  c'est  ce  que  vous  pensiez. 

—  Pourquoi  pas?  fit  la  jeune  fille,  rougissant  sous 
le  sarcasme,  pourquoi  me  serait-il  interdit  de  conqué- 
rir à  force  de  lutte  et  d'effort  ce  qu'ont  les  autres  par 
droit  de  naissance  1 

—  Ainsi,  vous  été  jalouse  ?  répliqua  MmeAris.  Et 
jalouse  de  Marceline... 

—  Moi?  Oui,  je  suis  peut-être  un  peu  jalouse  des 
affections  qu'elle  ne  perdra  jamais. 

—  En  étes-vous  si  sûre? 

—  Et  de  la  maison,  du  chez  elle,  qu'on  ne  lui  pren- 
dra point. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Et  vous  ne  lui  enviez  rien 
d'autre? 

—  Non,  fit  délibérément  Alberto. 

—  Si  l'on  vous  offrait  cette  affection  pour  un 
temps  plus  ou  moins  bref,  mais,  du  moins,  ce  foyer 
pour  toujours,  que  feriez-vous  de  ces  biens,  de  quoi 
les  paieriez-vous?  Tout  se  résume  iè,  vous  ne  l'igno- 
rez point. 

—  Je  les  paierais  de  tout  ce  que  je  possède. 

—  Vous  n'avez  rien,  et  en  disant  cela,  vous  avez 
l'air  di  promettre  beaucoup. 

—  Ouï,  beaucoup,  puisque  je  donnerais  ma  recon- 
naissance et  ma  tendresse. 

Un  sourire  de  la  vieille  dame  la  fit  s'interrompre, 
et  elle  conclut  d'un  ton  hautain  : 

— ...  Mais  je  ne  sacrifierais  ni  ma  liberté  morale 
ai  ma... 

—  Ni  voire  vai\iié»  dH  Vmo  Kri%. 
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Elle  ajouta,  mais  celte  foi  s  avec  un  accent  vindicatif  : 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  vous  ressemblez  bien 
à  votre  père. 

—  Tante,  quand  j'aurai  réussi,  je  viendrai  chez 
vous  et  je  vous  dirai... 

—  Vous  viendrez  quand  vous  «urez  échoué  et 
vous  médirez  :  Ma  tante,  je  n'étais  qu'une  sotte  de 
vouloir  me  passer  de  votre  argent  et  de  vous... 
Croyez-moi,  Alberte,  coii^mencez  parla  tout  de  suite 
(et  ne  tentez  pas  une  épreuve  dont  le  résultat  ne  sau- 
rait être  douteux. 

Alberte  tressaillit.  Le  regard  de  Mme  Aris  était 
attaché  sur  elle  avec  angoisse,  il  disait,  il  répétait,  il 
criait  presque  tout  haut  dans  >on  adjuration  muette- 
Mais  coiiipreaez-moi  donc... 

Mais  Alberte  se  maîtrisa;  elle  avait  failli  de  nou- 
veau tomber  dans  le  piège.  Pourquoi  Mme  Aris  se 
faisait-elle  un  jeu  de  sa  détresse,  une  arme  des  pa- 
, rôles  qui  lui  étaient  échappées? 

—  Ainsi,  dit  la  vieille  dame,  vous  allez  entrepren- 
dre quelque  chosj?  Vous  y  êtes  très  décidée...  Quel- 
que chose  de  beau,  sans  nul  doute;  il  ne  vaudrait 
pas  la  peine  de  vous  mettre  à  la  besogne  pour  patau- 
S-r  platement  comme  tant  d'autres  avant  vous  ;  vous 
voilà  très  entichée  de  bien  fair;)' 

—  C'est  vrai,  dit  Alberte  blessée. 

—  N'avez-vous  pas  encore  lu  que  la  vie  est  un 
inexorable  refus?...  Mettez-vous  en  roule,  courez, 
tentez  l'aventure... 

—  J'ai  ma  vie  devant  moi.  Je  suis  forte,  repartit 
.Alberte,  je  ferai  le  possible. 

— .  Moi  aussi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  et  je  n©  suis 
Arrivée  à  rien  ;  m9t  force»  n'ëgnlaieut  pAi  la»  ViS^tre«|^ 
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paraii-il.  J'avais  tout  au  moins  comme  vous  une  lon- 
gue vie  devant  moi  clla  vo  là  finie.  Mu  petite,  je  n'ai 
jamais  eu  ni  esprit  ni  beauté,  je  suis  resiée  veuve, 
r^ans  enfjints,  sans  amis...,  rien  que  de  l'argent,  une 
mauvaise  semence  qui  faisait  germer  autour  de  moi 
le  mensonge,  la  duplicité,  et  ma  vie  a  passé  comme 
passe  la  i)Ius  enviable,  la  plus  belle;  vous  serez 
peut-être  heureuse,  aimée,  triomphante,  et  votre  vie 
passera  comme  la  mienne. 

—  Mais  comprenez-moi  doncl...  Ohl  cette  fois,  ses 
lèvres  ne  l'avaient-elles  pas  prononcé?...  Non,  c'était 
une  nouvelle  erreur  d'Alberte  qui,  dans  ce  tableau 
d'isolement  et  de  tristesse  avait  imaginé  voir,  non 
un  épanchement  de  découragement  pessimiste,  mais 
un  appel  à  sa  pitié. 

—  Allons,  j'aifini  de  vous  parlerdemoi,ditMmeAris, 
j'ai  même  fini  pour  longtemps.  Il  est  bien  convenu 
que  vous  voulez  compter  sur  vous  seule,  que  vous 
aimeriez  mieux,  comme  votre  père  vous  rminer  (jue. .. 

—  De  m'abaisser,  mille  fois  mieux. 

—  il  n'est  pas  question  d'.ibaissement,  mais  de 
cette  soumission  modeste  qui  sied  à  votre  âge  et  à 
votre  situation.  Vous  y  réfléchirez  encore. 

—  Ma  tante,  je  suis  prête  à  vous  obéir  en  tout  ce 
que  je  vous  dois. 

—  Oh  l  je  le  pensais  bien,  en  tout  ce  qui  vous  ooû-y 
tera  peu.  Connaissez- vous  les  rnsons  qui  nous  on€ 
séparés,  votre  père  et  moi?  Connaissez-vous  le  sujei, 
de  nos  discordes? 

Mme  Aris  était  arrivée  au  point  culminant  de  seï^ 
manœuvres;  Alberte  se  dit  qu'ici  il  fallait  rompre 
pour  Thonneur  de  son  père  comme  pour  le  sien. 

--Jen»tai?iHan,fll*eU«^.8»nonquon\onpèfi»nppim 
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avoir  torlàmes  yeux  ;  ses  opinions  sont  les  miennes. 

—  Quelles  étaient  ses  opinions? 

— Entoutcas,et,queI  que  soit  mon  respect  pour  voua 
!  ne  puis  avoir  qu'une  manière  de  juger  ses  actions. 
Elle  se  leva  pour  prendre  congé,  en  pensant  qu'ellr 
aurait  dû  se  retirer  plus  tôt. 

—  Adieu,  fit  Mme  Aris.  Ainsi,  vous  partez? 

—  Tante,  dit  Alberte,  s*arrêtànt  malgré  elle,  faut- 
il  revenir? 

Mme  Aris  répondit  doucement  : 

—  Comme  vous  voudrez... 
Elles  se  séparèrent. 

Quand  elle  fut  près  de  la  porte,  Alberto  crut  sen- 
tir peser  sur  elle  ce  regard  anxieux;  elle  crut  qu'on 
avait  murmuré  son  nom  :  Alberto...  Mais  elle  s'était 
encore  trompée. 

Dans  le  corridor,  Mélite  attendait,  une  lueur  dt^ 
grande  joie  aux  yeux. 

—  Mademoiselle  s'en  va?  disait-elle  sans  pouvoir 
se  rassasier  de  cette  assurance.  Elle  suivit  Alberte 
avec  déférence  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

«  Madam.e  ne  s'aperçoit  pas  de  sa  fitigue,  conti- 
nua-t-elle,  chemin  faisant;  nous  aurons  une  vilaine 
nuit.  Mademoiselle  me  pardonnnera  les  précautions 
que  j'ai  prises;  j'ai  bien  de  la  responsabilité,  ainsi 
que  je  le  disais  à  Mademoiselle,  j'agis  pour  le  mieux 
et  je  ne  me  vante  guère.  Il  me  faut  garer  madame 
des  imp'Ttums  et  des  méchants  et  sauvega/der  les 
droits  del .  famille.  Je  n'aurais  ouvert  ni  à  un  vo'eur 
M  à  un  assassin,  mais  j  ai  ouvert  à  mademoiselle... 

Elle  s'eflara  pour  laiss  r  passer  Aiberie.  Et,  der- 
!  1ère  la  jeune  fille,  iVleliie  ferma  la  porte  d*une  maiw 
douce  et  très  »ûpe. 


VI 


Une  certaine  animation  régnait  dans  la  demeure 
de  Mnrceline.  On  avait  descendu  les  malles  du  gre- 
nier, on  vidait  des  armoires,  on  en  fermait  d'autres 
avec  d*énormes  clefs  qu'on  suspendait  ensuite  à  un 
clou  voisin,  précaution  qui  devait,  parait-il,  suffire 
à  dérouter  les  voleurs  peu  astucieux  de  Berque.  On 
empaquetait  de  housses  les  vieux  meubles  qui  na- 
vaient  pourtant  rien  à  craindre  de  la  poussière  ou 
du  temps;  on  recouvrait  les  bibelots  et  les  chinoise- 
ries d'un  voile  dont  la  protection  les  aiderait  à  sup- 
porter les  affres  de  rabsen'^e;  enfin  on  procédait  au 
cérémonial  par  lequel  une  famille  respectable  signale 
son  départ  pour  la  campagne. 

Pendant  que  les  personnes  sérieuses  se  livraient 
à  ce  remue-ménage,  Petite  voltigeait  de  bas  en  haut 
du  haut  en  bas  delà  maison.  Quand  on  la  croyait  ici, 
elle  était  là,  elle  traversait  comme  un  rayon  les  appar- 
tements eu  désordre;  toute  grise  et  impalpable  dans 
robscurilé/  puis  toute  éblouissante  sur  le  seuil  de 
sa  chambre  rose,  elle  était  partout  à  la  fois,  elle  mon- 
tait de  la  cuisine,  elle  dégringolait  du  gr-inier.  Au 
mouienl  précis  où  elle  venait  de  faire  chavirer  dans 
le  Cellier  un  panier  de  pommes,  elle  émergea  du  sa- 
lon, portant  le  mandarin  dans  ses  bras  comme  une 
grosse  vieille  poupée,  disant  qu'elle  Taimait  et  ré- 
clamant pour  qu  il  fut  du  voya^je.  Combien  elle  était 
gaie,  ei  rieuse,  et  joyeuse  de  vivre...  Dans  ses  allées 
et  venues,  «lie  chantonnait  sans  cesse:  J'aime  ma  mai- 
son, j'aime  Irven,  —  J  aune,  j'aime,  j'aime...  C'était 
80D  éternel  refrain;  eU«  se  le  répétait  à  elle-même 
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q..arid  il  n'y  avait  là  personne  pour  l'entendre.  On  a  - 
lait  clore  sa  chambre  comme  un  petit  temple  dont  li^ 
divinilé  voyage.  El  c'est  peut-être  parce  qu'on  ne  sait 
quand  les  dieux  reviennent,  une  fois  partis,  mais  de 
tels  soins  ont  toujours  funèbre  mine  d'ensevelisse- 
ment éternel.  On  entourait  les  fauteuils  defourreauA 
gris,  la  glace  d'un  gr^and  voile  qui  ressemblait  à  un 
crêpe,  la  cheminée  rqsée  d'une  lourde  étoffe  de  laine 
qui  ressemblait  à  un  drap  mortuaire.  La.  couleur,  la 
joie  du  lieu  disparaissaient  lentement,  efficacement... 
On  eût  dit  qu'elles  éîaient  trop  bien  éteintes  pour  re- 
fleyrir  jamais,  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  quelques 
mois,  mais  de  toujours,  que,  sans  transition,  l'aurore 
devenait  la  nuit  et  qu'on  n'avait  pas  joui  du  jour. 

Il  se  trouva  qu'Alberto  partait  aussi  pour  Irven.  Du 
moins,  Mme  Devon  lui  avait  demandé  sèchement  où 
en  étaient  ses  préparatifs  et  si  elle  songeait  à  se 
pourvoir  d'effets  convenables  en  vue  d'un  lo.ig  sé- 
jour à  la  campagne;  dans  la  situation  d'Alberte,  ce 
devait  être  une  invitation  suffisante.  Du  reste,  la 
jeune  fille  ne  voulait  pas  arrêter  de  parti  décisif  avant 
d'apprendre  le  verdict  de  Mme  Aris. 

Son  entrevue  avec  sa  tante  lui  avait  laissé  de  gra- 
ves soucis;  avec  une  agitation  inquiète  elle  avait  épié 
uii  message  qui,  suivant  elle,  ne  pouvait  manquer 
de  venir.  îl  était  évident  que  Mme  Aris  ferait  connaî- 
tre si  le  langage  d'Alberte  l'avait  offensée  ou  si  elle 
avaitlu  à  travers  l'orgueilleuse  réserve  de  la  jeune  fille. 

Les  jours  s'écoulèrent;  la  veille  du  départ  arriva. 
Alberto  espéra  jusqu'au  dernier  moment. 

—  Il  n'est  rien  venu  pour  moi?demanda-t-elleà  sa 
belle*mère,  le  soir  en  rentrant  d'une  promennde 
ave^  Petite/^ 
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—  Non,  répondit  la  veuve  qui  meltail  la  dernière 
main  à  la  grande  malle  d'osier  de  sa  fille. 

—  C'est  que,  fît  Alberte  en  hésilant,  il  m'a  sem- 
hé  apercevoir  Mélite  dans  la  rue. 

—  Elle  sort  d*ici." 

—  Elle  n'a  rien  apporté?  dit  vivement  la  jeune 
fi'e. 

—  Si...  un  gant  que  vous  aviez  perdu  chez  Mme  Arts 
l'autre  jour.  Le  voilà. 

Alberte  prit  le  gant  d'un  geste  machinal. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout,  dit  Mme  Devon  qui,  par  une  savante 
lactique,  contiaignail  à  se  fermer  la  malle  récalci- 
Iratite.  Y  avez-vou>  perdu  aulre  chose? 

Alberte  médita  ceite  nuit  sur  la  vanité  des  espé- 
rances qu'elle  avait  osé  concevoir.  Sa  déception 
était  vive.  En  vérité,  qu'avait-elle  cru?  Avait-elle 
pensé  que  sa  tante  lui  dirait  :  Venei  chez  moi,  vous 
serez  ma  fille...  Non,  son  ambilion  n'avait  pas  été  si 
loin;  elle  ne  savait  pas  bien  ce  qu'elle  avait  espéré, 
elle  savait  seulement  qu'elle  avait  été  ridicule  dans 
son  espérance.  Elle  se  rappelait  maintenant  de  quel 
ton  rigoureux  sa  tanlelui  avait  parlé  et  combien  avait 
été  rapide — illusoire  peut-être — cette  émotion  qu'elle 
s'éiail  figuré  voir  poindre.  Et,  sans  Mme  Devon,  Al- 
De.'»e  eût  été  dupe,  elle  l'avait  été  à  demi  et  —  dans  sa 
compassion  pour  la  vieille  femme,  —  toute  prête  à 
mettre  sous  les  pieds  ses  résolutions,  elle  avait  failli 
croire  que  le  cœur  de  Mme  Aris  démentait  ses  paroles, 
un  cœur  aussi  chaud  que  les  paroles  étaient  agres- 
sives,un  pauvre  vieux  cœur  las  de  sa  solitude  et  af- 
famé d'affection. 

L4iUgn#  d«  çbetnin  du  fer  qui  de»ser»ttii  IrreA 
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s'arrêlant  à  une  siation  assez  éloignée  dn  château 
Mme  Devon  jugea  préférable  de  se  faire  conduire 
directement  en  voilure  ;  et,  dans  cette  voiture  fermée 
que  la  veuve  avait  choisie,  les  trois  femmes  prirent 
place.  Mme  Devon,  fatiguée  par  le  coup  de  feu  des 
derniers  prépara tifS;,  s'appuyait  sans  rien  dire  sur  les 
coussins  défraîchis.  D'importantes  préoccupations  se 
disputaient  son  esprit,  mais  elle  semblait,  c  mme 
toujours,  maîtresse  de  la  situation,  et  d'elle-même. 
Petite,  excitée  par  le  voyage,  tenait  beaucoup  de, 
place,  elle  se  levait,  changeait  de  coin,  désorganisait 
les  paquets  pour  trouver  le  petit  châle  de  sa  mère, 
courait  à  la  portière,  s'extasait  sur  les  merveilles  du 
j^ysage,  revenait  tapoter  avec  une  inexprimable càli- 
nerieîa  main  de  Mme  Dévon,  puis  prétendait  qu'elle 
avait  trop  faim  et  qu'il  fallait  manger  des  sand- 
wiches,  car  Alberto  était  pâle  de  besoin,  puisqu'elle, 
Petite,  avait  trop  chaud  et  qu'il  fallait  baisser  les 
glaces,  car  Mme  Devon  était  rouge  et  semblait  man- 
quer d'air.  Elle  se  penchait  au  dehors  d'une  manière 
terrifiante  pour  voir  si  le  cocher  de  louage  n'aurait 
pas  eul'étourderie  de  perdre  en  route  une  des  malles 
attachées  derrière  la  voiture,  ou  Lise,  la  bonne,  assise 
à  côté  de  lui  sur  le  siège.  Elle  demandait  qu'on  ar- 
rêtât pour  offrir  poMmenl  un  sou  à  tous  les  pauvres 
qu'on  rencontrait  ;  bien  entendu,  elle  n'aurait  voulu 
pour  rien  au  monde  éclabousser  ces  mendiants  au 
passage  et  leur  jeter  son  aumône  dans  la  boue  de  la 
route.  Elle  insista  hautement  pour  qu'on  fit  monter 
tous  les  sacripants  en  guenille  qui  traînaient  sur  le 
grand  chemin  leurs  pieds  sanglants  et  leurs  loques 
poudreuses;  bouleversée  par  la  résistance  qu'on  lui 
opposait,  elle  montrait  l'espace  jiupcrflu  qui  Testait 
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iiis  la  voiture  et  d'sail  qu'il  fail-it  bien  leur  donner 
la  meilleurt^  place  puisqu'ils  étaient  pauvres.  Quand 
toute  considération  ■  sociale  à  part,  on  lui  faisait 
remarquer  l'état  de  leur  personne  et  de  leur  cos- 
tume :  Justement...,  répondait-elle  triomphante  et 
surprises  au  fond  qu'on  put  èlre  si  borné. 

Les  ébats  variés  de  Pelile  finirent  par  distraire  Àl- 
berte  des  idées  assez  sombres  qui  l'assiégeaient; 
quand  on  fut  en  pleine  campagne,  elle  céda  à  une 
influence  magnétique  de  la  jolie  nature  qu'elle  con- 
naissait peu  et  qu'elle  chérissait  cependant  d'un 
amour  profond  et  passionné  comme  un  culte. 

Petite  avait  tout  ouvert  en  s'engageant  par  ser- 
ment solennel  à  ne  pas  prendre  froi.!  et  à  ne  plus 
tousser  de  sa  vie.  Le  printemps  s*éveillait,  il  pro- 
mettait d'être  benu  et  c'était  le  moins  qu'il  pût  faire 
pour  Tannée  où  Petite  se  mariait;  mais  ces  fleurs  nais- 
santes, cette  jeune  verdure,  ce  souffle  embaumé,  ce 
pâle  soleil  plein  de  caresses,  faisaient  aussi  à  Alberte 
des  promesses  mystérieuses.  La  jeune  fille  avait  été 
si  souvent  déçue...  et  néanmoins  elle  reprenait  cou- 
rage avec  cette  ténacité  d'espérance  de  la  jeunesse 
vaillante. 

Les  voyageuses  traversèrent  enfin  une  vallée 
qu'emplissait  d'ombre  verte  la  feuillée  nouvelle;  la 
voiture  longea  une  avenue  de  tilleuls  herbeuse 
comme  une  prairie;  elle  franchit  une  portail  dont 
les  battants  rouilles  et  disjoints  étaient  tenus  ou- 
verts par  un  homme  en  sabots,  nu-tête,  aux  mèches 
prises  soulevées  par  le  vent.  Alberte  vit  une  cour  mal 
sablée  autour  de  laquelle  des  rosiers  croissaient  à 
l'aventure,  elle  vit  un  vaste  bâtiment  gris  dont  l'as- 
pect   morose   n'était    pas  dépourvu  de   grandeur; 
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par  les  fonèlres  ouvertes,  on  distinguait  des  apparte- 
ments vides.  Autour  do  la  maison,  des  arbres  énor- 
mes étendaient  leurs  branches  touffues,  ils  élevaient 
leurs  cimes  majestueuses  au-dessus  d'une  aile  rui- 
née qui  touchait  au  château.  G'éiatt  l'écroulement  de 
l'œuvre  humaine  sous  les  splendeurs  triomphantes 
de  la  nature.  Il  régnait  ici  une  paix  sans  borne,  un 
indicible  silence  :  on  eût  dit  que  le  silence  et  la 
paix  de  tant  d'années  d'abandon  s'étaient  accumulés 
comme  s'accumulaient  le  lierre  et  les  herbes  folles  sur 
les  pierres  éboulées  et  la  poussière  dans  les  apparte- 
ments désertés.  A  côté  d'Irven,  la  propriété  «ie  Berque 
était  un  lieu  moderne  et  bien  entretenu  ;  mais  Taprès 
midi  finissait,  le  crépuscule  n'avait  pas  commencé  et 
tout  semblait  poétique  et  doux  dans  la  grâce  mou- 
rante de  ce  jour  qui  s'en  allait  à  regret. 

En  se  trouvant  dans  cette  cour,  devant  cette  mai- 
son, Alberto  éprouva  un  sentiment  si  étrange,  si 
inexplicable,  qu'elle  se  reLourni  plusieurs  fois  pour 
regarder  autour  d'elle  et  s'ussurer  qu'elle  ne  rêvait 
pas. 

Petite  emmena  sa  sœur  dans  un  ve.^libu'e  très 
hnut  dont  les  murailles  étaient  en  partie  recouver- 
tes par  d'anciennes  tapisseries  réprésentant  une 
chasse  au  loup;  les  jeunes  filles  passèrent  dans  une 
salle  à  manger  aux  boiseries  brunes;  dans-  la  che- 
minée, la  jardinière  avait  allumé  un  feu  composé  de 
pommes  do  pin  à  la  résine  desséchée,  de  sarments 
de  vigne  tordus  comme  des  serpents  noirs,  de  bran- 
ches vertes  qui  brûlaient  en  sentant  la  sève. 

On  servit  le  repas  sans  lumière,  et  la  famille  se  sé- 
para de  si  bonne  heure  qu'il  faisait  encore  un  peu  jour 
quand  AllîfcJrle  entra  dans  sa  chambre.  Celait  un^ 
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pièce  spacieuse  et  assez  commofie,  située  loin  de 
Tapparlement  où  Petiie  donnait  auprès  de  sa  mère. 
Bien  que  la  chambre  fùL  propre  et  convenablement 
disposée,  Taimosplière  avait  cette  odeur  particulière 
de  très  ancienne  poussière  qui  flotte  dans  les  logis 
longtemps  inhabités  et  rouverts  à  la  hâte.  Et  dans 
cette  chambre  oùellen'avait  jamais  pénétré,  dont, une 
demi-heure  plus  tôt,  elle  ii;norait  l'arrangement  et  jus- 
qu'à l'existence,  Alberte  fut  hantée  par  la  pensée  qui 
l'avait  saisie  au  moment  de  son  entré'j  à  Irven  ;  c'était 
une  pensée  vague  qu'au  prix  des  efforts  les  plus  as- 
sidus elle  ne  pouvait  justifier  et  qui  lui  éch  ppait 
complèle"nent  dès  qu'elb'  voulait  la  fixer  d'une  façon 
précise.  L'aspect  du  château  l'avait  frappée  comme 
une  chose  entrevue  dans  un  rèvô  lointain...  Était-ce 
dans  son  sommeil,  dans  une  hallucinaiioa  ou  pen- 
dant une  existence  antérieure  dont  ^a  mémoire 
n'avait  conversé  qu'un  reflet  fugitif  et  capricieux? 
En  descendant  de  voiture,  elle  avait  eu  brusquement 
l'impression  d'être  déjà  descendue  à  cette  place  et 
d'avoir  senti  sous  son  pied  la  flexion  molle  d'une 
épaisse  tculïe  d'herbe  égarée  dans  le  gravier  de  la 
cour,  d'avoir  levé  sur  Irven  le  u'ême  regard  curieux 
et  iriquet,  d'avoir  vu  près  de  cette  grille  à  peine 
moins  rouillée,  ce  vieux  paysan  à  peine  moins  vieux 
c<'Urbé  dans  son  attitude  humble  et  gauche,  d'avoir 
1  rcbuché  sur  la  dernière  marche  du  perron  plus  haute 
(ue  les  autres,  d'avoir  eu  peur  des  loups  que  les 
hasseurs  poursuivaient  sur  la  taspisserie  et  remar- 
qué que  le  chasseur  le  plus  acharné  ressemblait  au 
plus  grand  loup.  Mais,  dès  qu'elle  tentait  de  les 
coordonner,  ces  bizarres  réminiscences,  de  nébu- 
leuses qu'elles  étaient,  devenaient  tout  h  faltimpalp  w 
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bles,  elles  glissaient  pour  ainsi  dire  entre  ses  doigts 
avec  la  fluidité  désespérante  de  certains  rêves;  où  Al- 
berle  avait  vu  des  ombres  indistinctes,  elle  ne  voyait 
plus  rien.  La  jeune  fille  conclut  qu'elle  était  le  joue 
d'une  illusion  dont  elle  sourirait  le  lendemain  au 
grand  jour,  et  elle  gagna  son  lit. 

Il  n'y  avait  à  sa  fenêtre  ni  volets  ni  rideaux;  de 
son  lit,  Alberto  voyait  les  masses  obscures  du  feuil- 
lage, elle  s'endormit  en  regardant  un  arbre  juste  en 
ace  d'elle,  un  vieil  acacia  dont  les  longs  branchages, 
se  dessinant  en  fumée  sur  la  nuit  imparfaite,  for- 
maient des  faisceaux  de  phimes. 

Petite  entra  de  bon  matin  chez  Alberto,  Petite  toute 
sautillante,  aussi  fraîche  et  riante  que  la  lumière  du 
printemps  dont  elle  était  baignée. 

Elle  courut  à  sa  grande  sœur  qu'elle  embrassa: 

—  Déjà  levée!...  fit-elle,  sans  détacher  du  cou 
d'Alberte  ses  bras  frêles  à  l'étreinte  si  ferme  et  si  ten 
dre...  Moi  qui  complais  te  surprendre...  Et  déjà  à  la 
fenêtre  aussi  !...  Tu  n'y  manques  jamais,  c'est  ta  pre- 
mière action  du  matin,  peut-être  avant  d'avoir  fait  ta 
prière,  mais  pas  avant  d'avoir  pensé  au  bon  Dieu, 
Alberte,  dit-elle  avec  un  sérieux  soudain. 

—  Non,  sœurPetite,  pas  même  avant  d'avoir  pensé 
à  toi, 

—  Oh  !  lu  es  bonne,  tu  es  ma  chère  sœur  Alberte . . . , 
dit  Petite,  radieuse  comme  elle  Tétait  toujours  de- 
vant les  moindres  marques  d'affection  de  sa  sœur. 
Tu  penses  à  moi  ainsi  tous  les  matins,  avant  per- 
sonne. 

—  Avant  personne,  comme  tu  dis,  fit  Alberte. 

A  quelle  autre  eût-elle  pu  penser  pour  donner  un 
peu  de  joie  à  ses  tristes  réveils? 
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—  Oh  !  c'est  bien,  répétait  Petite,  fais-le  toujours, 
Alberte. 

Alberte  embrassa  à  son  tour  Petite  dont  les  che- 
veux frisaient  menu  à  si  attrayante  portée  deslèvre8 
de  sa  sœur,  et  Petite  était  délicieuse  à  enibrasser 
comme  un  petit  enfant,  tant  elle  sentait  bon  de  ses 
ablutions  matinales. 

—  Et  maintenant,  dépèchons-nous,  s'écria  Petite, 
reprenant  sa  vivacité...  Il  s'agit  de* visiter  Irven.  Tu 
n'es  pas  prête?  Je  vais  t'aider. 

Elle  se  mil  à  trotter  dans  la  chambre  en  babil- 
lant sans  cesse. 

—  Vite!  tu  n'en  finis  plus.  Tu  as  faim  peut-être? 
nous  mangerons  en  roule,  j'ai  beaucoup  de  paîii 
dans  ma  poche... 

Elle  frappa  avec  satisfaction  sur  sa  jupe. 

—  Tu  nMmagines  pas  comme  Irven  est  beau,  s'é- 
criat-elle,  fr.ippanl  l'une  contre  l'autre  comme  des 
cymbales  deux  ;);mtoufles  qu'elle  était  en  train  do 

ranger.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  put  être  si  heu- 
reuse, continua-t-elle,  son  cœur  naïf  débordant  d'allé- 
gresse. 

Elle  joua  un  nou  vel  air  de  cymbales,  puis  elle  en- 
voya les  pantoufles  dans  la  cheminée,  place  qu'elb» 
jugea  éminemment  favorable  à  leur  confort. 

—  Allons,  ton  chapeau,  tes  chaussures...  Tant  pis 
pour  la  poussière,  on  la  brossera  demain,  tout  à 
l'heure... 

Elle  trépignait  d'impatience. 

—  Ah!  nous  y  voilà...  Cela  n'a  pas  été  sans  peine. 
Elle  entraîna  Alberte  hors  de  la  chambre. 

—  Mon  chapeau  est  là,  quelque  part...,  par  terre. 
Il  gisait  en  effet  en  travers  du  chemin,  elle  le  ra 
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massa  avec  sang-froid,  le  parquet  d'un  corridor  étant 
aussi  à  ses  yeux  un  endroit  parfaitement  choisi  pour 
V  déposer  son  chapeau;  si  l'on  avait  hasardé  une  ob- 
servation à  ce  sujet,  il  est  probable  qu'elle  aurait  ré- 
pondu iPourquoi'-^  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  s'ennuie?... 

Et  ce  chapeau  était  de  dimensions  ronsidérables 
et  Petite  eut  une  prestance  imposante  quand  elle  en 
fut  coiffée.  Elle  exhiba  nue  grosse  clef  <{ui  était  pa-  ' 
rait-il,  le  symbole  de  son  autorité  à  Irven,  elle  s'en 
mon  Ira  très  fière  et  ne  voulut  à  aucun  prix  se  sépa- 
rer de  ce  volumineux  ustensile,  même  après  que 
Texpérience  eut  prouvé  qu'il  ne  s'adaptait  à  aucune 
serrure. 

Les  deux  sœurs  explorèrent  de  nombreux  couloirs 
descendirent  d'innombrables  escaliers,  essayèrent 
en  vain  d'ouvrir  une  quantité  de  portes;  puis  au  mo- 
ment où  Alberte  s'y  attende  it  le  moins  et  se  croyait 
définitivement  perdue  dans  ce  dédale,  elles  décou- 
vrirent un  passage  vitré  qui  aboutissait  au  jardin. 
Petite,  qui  courait  toujours,  s'arrêta  devant  une 
porte  basse,  ronde,  bardée  de  clous,  percée  dans  la 
muraille.  Petite  dit  en  grand  mystère  : 

—  C'est  la  porte...,  la  porte... 

Mais  elle  avait  avalé  tant  de  poussière  qu'elle  éter- 
nuail  d'un  air  heureux  sans  pouvoir  achever. 

—  La  porte  des  ruines?  je  le  sais,  dit  involontaire- 
ment Alberte. 

—  Comment  sais-tu?...  s'écriaPetite  stupéfaite. 

—  Je  voudrais  bien  que  lu  me  l'apprennes,  lit  Al- 
berto en  riant.  Liiagine-toi  la  chose  la  plus  singu- 
lière, il  me  semble  par  instant  que  jeconnais  Irvon..- 
C'est  toi  qui  as  raison,  on  peut  se  rappeler  ce  qu'or 
n'a  jamais  vue 
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—  C'est  pourtant  sûr  que  tu  n'as  jamais  vu  Irven, 
dit  Petite  intri^^uée.  Pas  avec  moi  en  toul  cas,  elà 
part  quelques  voyages,  j'y  ai  passé  toute  mon  enfance 
ava.it  d'aller  à  Berque.  Je  t'en  ai  l  int  parlé  que  lu  as 
linipar  connaître  le  château  aus^i  bien  que  moi. 

—  C'est  ti'és  possible,  dit  Alberte  alléchée  'l'un  souci 
pai-  celle  explication  a  laquelle  elle  n'avait  pas  songé. 

—  Comment  ne  t'auraiï'-je  pas  parlé  dlrveu,  moi 
.{  i  y  suis  n^^e?  et  quand  Mélite  était  ma  bonne  .. 
Vais,  Mélite  aussi  est  d'Irven,  elle  a  été  longtemps 
gardienne  du  cliàle.iu... 

Le  nom  de  Mélite  ne  surprit  pas  Alberle:  elle  ne 
se  souvenait  pas  d'avoir  vu  ici  la  gouvernante,  mais 
r'ie  associ  lit  sans  peine  l'image  de  Mélile  avec  celle 
da  logis  délabré  qu'elle  venait  de  parcourir. 

—  C'est  donc  la  po^le  d  's  ruines,  reprit  Petite  ras- 
sérénée;  c'esl-à-dire  qu'on  traverse  une  galerie 
comme  celle-ci  et  Ton  est  arrivé.  Je  n'aimerais  pas 
à  ce  que  nous  y  allions  seules,  et  peut-être  que  ma 
clef  n'ouvrirait  pas  très  bien  cette  porte-là,  ajoutâ- 
t-elle honnêtement,  mais  sans  que  sa  foi  fui  ébran- 
lée quant  à  reflicacité  de  cette  clef  incompa'able. 

—  Nous  n'avons  qu'à  sortir,  nous  verrons  1res 
bien  les  bâtiments  du  dehors. 

Du  posle  d'observation  choisi  dans  le  jardin  par 
Petite,  on  embrassait  Irven  dans  son  ensemble;  les 
vieux  bâtiments  qui  formaient  une  aile  distincte  pos- 
sédaient même  sur  la  roule  une  enlree  parliculiere 
depuis  longtemps  condamnée,  ils  n'étaionl  plus  que 
ruines;  un  pavillon  semblait  maintenu  debout  par 
une  impénétrable  cuirasse  de  lierre.  Le  seul  point 
de  communication  entre  les  conslruclions  plus  récen- 
tes et  les  anciennes  devait  êlre  la  porte  voûtée  el 
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massive  devant  laquelle  les   jeunes  filles  avaien 
passé. 

—  C'est  joli  d'avoir  des  ruines,  dit  pensivemen* 
Pelite  en  considérant  son  patrimoine,  des  ruines., 
et  pas  de  fantôme  dedans.  —  U  y  a  encore  quelque 
chambres  par-ci  par-là,  la  belle  chambre  de  l'évéqu 
par  exemple,  avec  un  grand  méchant  catafalque  vio 
let  qui  vous  tomberait  sur  le  nez  si  l'on  avait  V\m 
prudeî'ce  de  doimir  dessous;  le  daisdu  lit  est  gan 
de  plumets  échevelés  qui  ressemblent  à*de  granxie 
chauvesrsourjs   b!anc4jes  prèles   à  descendre  vous 
étouffer.  Nous  irons  là  un  jour  avec  Marc.  On  ne  ré 
parera  rien  de  ce  côté.  Tu  sais  qu'on  va  répar«jr  ton 
le  reste  d'Irven  J'espère  qu'on  ne  me  l'abimera  pas- 
trop. 

Elle  fronça  ses  sourcils  blonds,  ce  qui  ne  lu-  en- 
leva nullement  son  air  de  bénignité  habituelle. 

—  On  va  organiser  la  maison  pour...biei)tôt,  n.a  s 
on  ne  commencera  le  grand  bouleversement  qu'a- 
près... plus  tard. 

Parcelle  date  définie  elle  désignait  sans  doute  l'u' 
poque  de  sou  mariage. 

—  J'aime  mieux  être  loin  pour  ne  rien  voir;  il  me  4 
s  initie  que  i  réparant,  on  va  déranger  là-dedans  ^ 
quelqu'un  à  qui  ça  fera  un  grand  chagrin  et  peut- 
être  beaucoup  de  mal...  Je  suis  contente  qu'lrven  te 
plaise;  maman  n'aitne  guère  Irven,  personne  n'»ime 
Irven  comme  moi...  et  même  loi,  Alberte,  ce  ne  peut 
pas  être  tout  à  fait  autant. 

Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  dans  le  jardin  ; 
le  vieux  jardinier  qui  en  avait  la  charge  avait  trans- 
formé le  liLMi  d'agrément  en  un  terrain  de  rapport 
d'après  tel  iii>j(;ii;imx  argument  que  le  rapport  âtait 
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pour  lui  tandis  que,  le  château  restant  inliabilé,  Ta- 
^rénienl  n'eût  servi  à  personne.  Il  était  évident  qu'à 
.défaut  de  l'hôte  fantastique  évoqué  par  l'ima^ina- 
'  lion  de  la  compatissante  Petite,  c'était  ce  jardinier 
que  les  embellissements  projetés  allaient  affliger 
beaucoup  et  déranger  dans  ses  revendications  uti- 
litaires, ses  empiétements  pleins  de  patience. 

Le  jardin  avait  été  jadis  luxeux  et  bien  dessiné... 
au  temps  lointain  où  déjeunes  châtelaines  se  pen- 
f  cliaient  aux  fenêtres  du  vieil  Irven,  et  où  Tévèque 
jjonorait  de  sa  présence  la  chambre  au  catafalque 
violet.  Maintenant  les  allées  étaient  déformées  ou 
rétrécies  par  la  poussée  envahissante  des  légumes, 
elles  ne  présentaient  plus  trace  des  figures  géomé- 
\riques  dont  les  lignes  savantes  avaient  réjoui  les 
cœurs  sensibles  qui  fleurissaient  dans  la  première 
moitié  de  notre  siècle. 

11  ne  restait  plus  rien  non  plus  des  dispositions 
primitives;  la  statue  d'un  amour  à  l'air  égaré  lançait 
au  milieu  d'un  carré  de  fraises  sa  flèche  émoussée 
par  le  givre  et  la  bise  de  nombreux  hivers,  une 
nymphe  rococo  s'obstinait  à  vouloir  fuir  de  son  socle 
branlant  et  ébréché  sans  s'apercevoir  qu'il  n'y  avai' 
\  plus  de  saules  pour  proléger  sa  course  ni  personn 
'pour  la  poursuivre;  les  ifs  n'avaient  gardé  que  con- 
fusément les  formes  que  leur  avaitdonnétsunmau-. 
vais  goût  suprême,  presque  uttendrissant.  Massifs  et 
corbeilles  aviâent  disparu,  mais  des  fleurs  entêtées  à 
vivre,  à  s'épanouir,  à  embnuuier,  avaie:»t  i  ésisté  vic- 
torieusement; celles-là,  malgré  la  saison  peu  avancée, 
fleurissaient  avec  une  sorte  de  violence,  étalant  des 
couleurs  ai  dentés,  des  jets  d'une  sauvage  exubé- 
janee,  d'une  furieuse  ft*condit6. 
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Apcès  Uiie  course  folle,  dans  laquelle  Tagile  ei  ro- 
buste Alberle,  aux  net*fs  de  souple  acier,  ne  put 
vaincre  sa  frêle  jeune  sœur,  Petite  s'arrêta,  une 
flamme  rose  aux  joues,  les  cheveux  «ntix  vent  en  un 
brouillard  d*or,  les  yeux  pleiiH  d'étincelles. 

—  Irven,  Irvenî...  cria-l-eile  c(»nt»^e  enivrée. 
Elle  s'interrompit  et  regarda  un  point  du  jardin 

où  quelqu'un  marchait  dans  la 'direction  des  jeunes 
filles. 

—  M.  de  rnérian!...  dit  Alberle  étonnée. 

—  Oui,  fit  à  demi-voix  Petite. 

—  Il  devait  venir  ce  matin? 

—  Il  est  arrivé  dans  la  nuit,  j'ai  enten  lu  quandon 
lui  a  ouvert  la  grille. 

—  Tuas  ^e  sommeil  léger,  Marceline,  remarqua 
Alberte  en  souriant. 

—  Oh  !  je  ne  dors  pas  beaucoup,  dit  Tenfanl  avec 
insouciance. 

Elle  salua  gaiement  son  cousin  sans  rien  montrer 
de  celte  timidité  un  peu  triste  qui  la  paralysait  sou- 
vent devant  lui;  Petite  était  de  celte  race  de  soldats 
qui  ne  trouvent  toute  leur  valeur  qu'en  foulant  la 
terre  de  leur  naissance. 

Ils  se  promenèrent  tous  trois,  mais  l'allure  de 
Petite  n'était  pas  celled'uneraisonnable  promeneuse  ; 
son  pas  ne  touchait  guère  le  sol,  elle  planait  d'un 
mouvement  léger^  rapide  et  doux  ;  les  mains  déjà 
pleines  de  fleurs,  elle  courait  à  d'autres  conquêtes, 
puis  revenait  auprès  de  sa  sœur  et  de  son  cousin. 
Ce  matin-là  elle  riait  vraiment  à  la  vie. 

Alberte,  qui  admirait  secrètement  Petite  à  toute 
heure,  se  dit  qu'il  fallait  être  à  Irven  pour  savoir 
combien  l'enfant  était  Jolie.  Petite  avait  une  robe  de 
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lainage  d'un  pâle  gris  <lc  ]>er'L*  iiii  ,  loiUc  constellée 
Je  fleurettes  comme  si  on  lui  avait  jeté  en  pluie 
pressée  un  million  de  fleurs  en  niiniatuse  qui  se 
fussent  attachées  sur  elle. Combien  elle  était  éblouis- 
sante à  côté  d'Aiberte,  si  austèremeiit  simple  avec 
ses  vètemenis  sombres,  sa  démp.rche  dère,  ses  lèvres 
obstinément  closes,  son  visao^e  grave,  à  la  fois  ardent 
et  sévère  dans  Tombre  de  son  cliap-au  noir... 

—  îilê^st-ce  pas,  disait  Petite  à  Marc  pour  la  cen- 
tième fois,  n'est-ce  pas  qu'on  est  mieux  ici  qu  ail- 
leurs? n'est-ce  pas  qu'il  fait  bon  dans  ce  jardin? 
Quand  je  sens  l'odeu:  d'herbes,  de  tilleuls,  de  bonne 
terre  fraiche,  cela  me  ramène  à  mon  cher  temps  dt 
pension  et  je  me  crois  encore  dansle  parc  du  couvent. 
Alberle,  te  rappelles-lu  le  couvent?  le  rappelles  tu 
les  jardinets  qu'on  nous  avait  donnés?  nous  avions 
chacune  le  nôtre  ;  nous  les  bêchions  avec  un  porte- 
plume  et  j'étais  jalouse  parce  qu'il  y  avait  des  li- 
maces sur  Ion  rosier  et  pas  sur  le  mien  ;  j'ai  toujours 
élé  un  peu  jalouse  de  toi,  Alberle...  Ohl  j'aurais 
voulu  resie  plus  longtemps  là-bas,  on  était  bien... 
Et  le  rapp'jlles-lu  celte  jolie  peliie  religieuse,  toute 
jeune,  q\\  nous  dit  un  matin:  Je  ne  sais  ce  qui  va 
m*arriv«sr,  je  me  sens  si  heureuse...  Elle  entendit  la 
messe  avec  nous,  communia  et,  une  fois  revenue, 
mourut  à  genoux  sur  sa  chaiae.  Et  connue  on  s'a- 
musait... Te  rappelles-lu  quand  on  a  voulu  nous 
donner  des  leçons  de  baliyage;  la  sœur  Bertille,  qui 
était  si  mortitiée  et  qui  avait  tantd'esprit,  disait  que 
nous  tenions  nos  balais  comme  des  maillets  de  cro- 
(|uel... 

A  ce  charmant  souvenir^   son   rire   partit  comme 
une  fusée.  La  comQ^<îfTiSS^eMw?t^  Bertille  (qui 
«BUOTKECA 
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était  si  mortifiée)  lui  causait  encore  à  cet  instant  un 
'plais'rqiie  "e  lui  auraient  pas  procuré  toutes  les 
ressources  de  Tesprit  ancien  et  moderne.  En  l'en- 
tendant rire,  Marc  arrêta  sur  elle  son  regard  distrait 
et  bienveillant;  il  eut  l'air  de  se  demander  si  elle 
n'avait  pas  dit  quelque  chose  de  palpitant  qu'il 
n'aurait  point  écouté. 

Il  viendrait  peut-être  un  jour  où  Marc  de  THérian, 
arrivé  au  faite  des  grandeurs  qu'il  n'avait  point  con- 
voitées, comblé  d'honneurs  et  rassasié  de  récom- 
penses, trouverait  sa  joie  dans  des  confidences 
futiles  semblaWes  à  celles  qu'il  n'écoulait  pas  au- 
jourd'hui; son  esprit  rompu  aux  préoccupations  les 
plus  savantes,  les  plus  dificiles,  et  qui  porterait  alors 
sans  fléchir  un  poids  d'écrasantes  responsabilités, 
trouverait  un  délassement,  un  intérêt  joyeux,  un 
repos  indicible,  dans  les  récits  de  ce  genre  faits  par 
une  bouche  jeune,  rieuse  et  timide,  presque  pareille 
à  la  bouche  de  Petite.  —Mais  ce  jour-là  n'était  pas 
venu... 

Il  devait  y  avoir  un  moment  où  toute  sa  vie  bril- 
lante et  glorieuse  serait  pour  jamais  assombrie,  où 
les  succès,  les  lionneurs,  même  la  tendresse  d'autres 
enfants  nobles  et  bons, lui  paraîtraient  autant  d'ac- 
cessoires inutiles  qui  ne  changeaient  rien  à  l'hor- 
reur de  la  scène,  —  quand  son  unique  fille  lui  serait 
prise,  quand  cette  bouche  aussi  jeune,  aussi  tendre, 
mais  pâlie,  serait  fermée  par  la  mort  dans  un  dernitr 
balbutiement  d'amour  pour  lui...  ~  Mais  cette  heure- 
là  viendrait. 

—  Il  est  vrai  qu'on  est  bien  ici,  dit  M.  de  THérian, 
reprenant  comme  beaucoup  d'hommes,  et  des  meil- 
leursy  le  seul  point  du  di^cours^  qui  l'avait  touché  ei 
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correspondait  avec  sa  propre  opinion.  Et  se  toun  ant 
vers  Alberte  : 
«  Que  pensez-vous  d'Irven,  ma  cousine? 

—  Elle  pense  comme  moi,  s'écria  Petite. 
Alberte  fit  de  la  main  un  signe  d'adhésion,  mais 

en  voyant  qu'on  attendait  d'elle  une  réponse  plus 
positive,  elle  dit  : 

—  On  y  respire  la  paix. 

—  C'est  cela  même. 

Il  aspira  l'air  avec  force, 

—  Dans  ce  grand  calme,  poursuivît-il,  on  ne  croi- 
rait pas  qu'un  ppu  plus  loin,  les  hommes  s'agi  lent,  ba- 
taillent; on  penserait  ici  qu'il  n'est  pas  au  monde  d'af- 
laire  plus  importante  que  la  pousse  des  fraisieis  et 
la  floraison  desjacinthes,ajouia-l-il en  d(^signant  avec 
un  sourire  le  bouquet  de  Marceline. 

Alberte  sourit  aussi, 

—  Ce  n'est  pas  précisément,  dit-elle,  ce  qu'avan- 
çait dans  son  dernier  article  cet  homme  dont  vous 
parliez  avec  Mme  Devon. 

—  Oh  I  Alberte,  murmura  Petite,  il  n'en  parlait  pas 
maintenant,  et  c'est  toi  qui  commences... 

Mais  Alberto  continua  en  riant  toujours  un  peu,  — 
et  la  blancheur  de  ses  dents  éclairait  tout  son  visage: 

—  La  maturité  des  fraises  et  la  floraison  dos  jacin- 
thes ne  remplissent  pas  pour  lui  de  rôle  prépondé- 
rant dans  l'ordre  de  l'univers... 

—  Le  rôle  auquel  ce  matin,  fit  M.  de  l'Hérian,  je 
déclare  qu'elles  ont  large  droit. 

—  Il  semble  considérer  la  terre  comme  une  sorte 
d'arène  bien  disposée  pour  le  carnage,  conclut  Al- 
berte. 

—  Vous  avez  lu  cet  orVicle?...dil  de  M.derHërian 
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avec  un  coup  d'œil  vif  que  n'avaient  point  obtenu  les 
boutades  de  sœur  Bertille  (qui  avait  tant  d^esprit). 

—  Oui,  fit  Alberte  sans  embarras;  après  votre  dé- 
part de  Berqiie,  le  journal  était  resté  sur  la  table  du 
salon  et  vous  aviez  dit  à  Mme  Devon  que  ce  numéro 
renfermait  un  paragraphe  de  votre  adversaire  :  j'ai 
cherché  le  paragraphe. 

—  Et  Petite  n'a  pas  eu  la  curiosité  d'ouvrir  aussi 
le  journal? 

—  Oli  !  mais  si,  s'écria  Petite,  je  Paî  déplié  tout 
entier...  J'en  voulais  faire  un  patron  de  robe  longue 
pour  le  poupon  de  la  jardinière...  Mais  je  ne  lis  rien 
sans  permission,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sentencieux, 
en  essayant  de  rattacher  le  pétale  déchiré  d'une 
anémone. 

Marc  sourit  mélancoliquement  et  se  retourna  encore 
vers  Alberte. 

—  Ces  violences  de  X...,  reprit-il.  sont,  ou.uneim- 
prudence  sans  nom,  ou  une  pure  infamie;  il  tend 
droit  à  la  guerre... 

—  Ne  parlez  pas  de  cette  affreuse  chose,  gémit  Pe- 
tite suppliante. 

—  Mais  c'est  une  chose  belle  et  héroïque,  au  con- 
traire, quand  on  Pentreprend  pour  la  bonne  cause... 

—  Et  moi,  je  dis  que  c'est  un  grand  péché...  Une 
belle  chose?  et  les  blessures,  et  le  sang  ?  et  ceux  qui 
meurent,  —  et  celles  qui  restent  I... 

Elle  avait  pâli,  toute  sa  joie  s'en  était  allée. 

—  Quand  les  hommes  se  battent,  Dieu  doit  souf- 
frir... Moi  j'en  pleurerai  jusqu'en  paradis. 

11  lui  arrivait  souvent  de  dire  :  Quand  je  serai  en 
'paradis...,  elle  en  parlait  comme  d'un  lieu  où  ell« 
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irait  sûrement  et  celte  supposition  ne  choquait  nul- 
lement les  auditeurs,  elle  leur  paraissait  vraisem- 
blable. Il  était  tout  naturel  de  se  représenter  Marce- 
line en  robe  d'ange,  avec  des  ailes  très  blanches  aux 
épaules,  et  l'espièglerie  de  son  visage  noyée  dans  la 
pureté  extatique  que  nous  préions  aux  serviteurs 
'ïnmédiats  de  Dieu... 

—  D'abord,  moi,  je  soignerai  tous  les  blessés,  les 
Jôlres  et  les  autres.  —  Et  toi  aussi  Alberte? 

—  Et  moi  aussi,  dit  Maro,  si... 

—  Alors,  pjurquoi  leur  feriez-vous  du  mal  pour 
les  guérir  ensuite?  Tenez,  c'est  insensé  et  c'est  ter- 
rible. 

—  Et  les  conquêtes,  Petite,  fit  Marc  un  peu  rail- 
leur, et  la  gloire?...  tout  cela  n'a  donc  pour  vous  pas 
plus  de  prix  que  le  pouvoir? 

—  Que  votre  pouvoir  à  vous,  celui  que  vous  au- 
rez bientôt  ?  Non,  fit-elle  levant  sur  lui  son  regard 
limpide,  tout  cela  ne  vaut  pas  les  fleurs  d'Irven.  Et, 
ajouta-t-elle,  plus  bas,  les  fleurs  d'Ii  ven  ne  valent 
pas  celles  du  bon  Dieu... 

Elle  s'échappi  en  fredonnant,  pour  continuer  sa 
•noisson,  mêlant,  couipirant  dans  sa  chanson  les 
rieurs  d'Irven  et  celles  du  paradis...  Il  n'y  avait  plus 
à  se  faire  comprendre  d'elle. 


vif 


Mme  Devon  dînait  avec  les  jeunes  filles  quand  on 
«pporta  le  courrier  que,  pour  plus  de  célérité,  le  do 
mestique  de  Marc  allait  chercher  deux  fois  par  jour 
A  au  village. 

M  de  l'Hérian  passait  la  soirée  chez  un  ami  dans 
un  château  voisin,  et  les  trois  femmes  étant  seules, 
on  avait  avancé  Theure  habituelle  du  repas.  Pendant 
que  la  veuve  décachetait  les  nombreuses  lettres  dé- 
posées par  Lise  sur  la  table,  Alberto  et  Marceline 
continuèrent  à  demi-voix  la  conversation  commen- 
cée. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  le  soleil  couchant 
s'allongeait  encore  siir  les  boiseries;  au  dehors  tou, 
fleurissait,  lilas,  acacias,  marronniers,  cytises  aux 
branches  pliant  sous  les  fleurs  ou  les  promesses,  fai- 
saient à  la  maison  un  re  jipart  embaumé. 

—  Petite,  pourquoi  ne  prends-tu  pas  de  gâteau? 
chuchotait  Alberte.  Tu  ne  manges  pas,  nous  avons 
beaucoup  marché  pourtant.  Tu  n*as  pas  goûté  non 
plus,  —  et,  dit-elle  plus  vivement,  à  mesure  que  ses 

l    souvenirs,  en  s'éveitlant,  confirmaient  ses  doutes,  tu , 
'\   n'as  pas  eu  de  chocolat  ce  matin? 

Elle  fit  un  examen  rapide  de  la  date,  de  l'époque 

—  Petite,  dit-elle  avec  un  mélange  d'incrédulité  e? 

,  (i*alar.ne,    est-ce   que   lu  jeûnerais   avant  d'avoir 
vingt  ans?... 

Petite,  qui,  sans  répondre,  fourrageait  dans  un 
compotier  de  fruits  secs,  s'écria  tout  à  coup  en  regar- 
dant sa  mère: 

—  Maman,  wîî©  lettre  de  tante  Aris  pour  Alberte  I  „.. 
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Si  Petite,  avait  vraiment  jeûné,  c'était  Mme  Devof 
qui  avait  la  mine  défaite;  la  veuve  venait  d'ouvrir 
une  lettre  dont  la  vue  avait  accentué  la  teinte  jaune  , 
«ît  maladive  de  ses  traits. 

A  Texclaniation  de  sa  fille,  e4le  glissa  la  feuille  à 
peine  dépliée  sous  le  reste  de  sa  correspondance. 

—  Ah!  maman,  donnez-la,  s'il  vous  plaît;  elle  est  ' 
bien  de  tante  Ans,  dit  Petite  très  animée.  J'ai  tout  de 
suite  reconnu  l'écriture.  Donnez-la  vite  à  Alberte. 

—  Elle  n'est  pas  pour  Alberte,  répliqua  Mme  Devoa 
écartant  avec  précaution,  avec  douceur,  les  petits 
doigts  qui  fouillaieiit  dans  les  papiers. 

—  Si,  maman,  je  vous  assure, 

—  Voilà  l'enveloppe. 

Et  Mme  ûevon,  avec  la  même  patience,  tendit  le 
document  à  sa  fille. 

—  Alors  il  est  question  de  ma  sœur;  j'ai  vu:  Al- 
berte, Alberte...  tout  le  long<le  la  page.  J'ai  de  très 
bons  yeux,  et  j'aime  tant  à  lire  les  lettres  des  autres, 
fit-elle  avec  conviction.  Maman,  regardez  celle-là 
je  vous  en  prie. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  la  mère, 

Alberte,  qui  avait  tressailli  au  nom  de  Mme  Aris   ; 
suivait  avidement  le  débat.  Sur  d'autres  instances 
de  Petiie,  Mme  Devon  reprit  la  lettre,  la  parcourut 
d'un  bout  à  l'autre,  puis  la  replaça  sur  la  table  sans  < 
rien  laisser  paraître  des  impressions  que  cette  lecture 
avait  produites  tn  elle. 

—  Il  est  en  effet  question  d'Alberte,  déclara  t-ell -^ 

—  J'espère  que  Mme  Aris  est  enchantée  de  ma 
sœur  et  qu'elle  va  lui  faire  un  joli  cadeau,  comme, 
par  exemple,  mon  chapelet  de  lapis-lazuli  ou  même 
ma  broche  d'améthyste... 
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—  Nous  en  reparierons  plus  lard. 

Alberto  s'interposa^  haletante;  un  espoir  de  non 
veau  ranimé  l'encourageait. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  dit  ma  tante,  fît- 
elle. 

— -  Nous  traiterons   ce  sujet  à    loisir,  répondit 

Mme  Devon. 

—  Non,  tout  de  suite,  dit  Alberto  irritée  par  la 
menace  d'an  plus  long  -débi.  J'ai  bien  le  droit  de 
savoir...,  ajouto-t-ero  d'un  air  tiop  impératif. 

Mme  Devon  Texamina  froidement. 

—  Vous  avez  le  droit,  oui,  tous  les  droits  d'ap- 
prendre que  vous  avez  offensé  Mme  Aris;  vous  vous 
êtes  aussi  peu  entendue  avec  elle  que  pouvaient  le 
craindre  ceux  qui  vous  connaissaient.  Ma  tante  m'é- 
crit qu'elle  avait  sur  vous  des  vues  dont  vous  ne  vous 
êtes  pas  souciée  et  qu'elle  ne  fera  rien  pour  entraver 
une  liberté  dont  vous  vous  proclamez  si  éprise. 

—  C'est  impossible... 

—  Vous  me  donnez  un  démenti,  je  crois,  dit 
Mme  Devon  très  calme. 

,  —  11  y  a  erreur,  je  veux  dire. 

—  Vous  êtes  certainement  mieux  à  mr.iequemoi 
d'en  juger,  remarqua  la  veuve  indifféroiile. 

—  Madame,  je  n'ai  pas  /intention  de  vous  bles- 
ser,.. Mais  la  communication  que  vous  nie  faitjs  est 
si  inexplicable,  les  motifs  du  mécontentement  de  ma 
tante  si  inadmissibles... 

—  En  vérité,  Alberto,  on  dirait  que  vous  ne  me 
croyez  pas.  "^ 

—  Je  croirai  la  lettre,  fit  la  jeune  fille  poussée  à 

bout. 

—  La  voici,  dit  Mme  Pevon  frajppant  avec  maos- 
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tria  ce  co;i|)  décisif.  Vous  pouvez  la  lire  loul  entière, 
la  ganler  ri  même  y  répondre.  . 

Alberte  ro  jgil  de  ses  soupçons.  Elle  saisit  la  lettre 
l'une  main  mal  assurée  et  vil  dès  les  premières  lignes 
que  Mme  Devon  s'était  renfermée  dans  la  vérité 
slrict»'. 

«  J'ai  vainement  attendu  d'Alberte,  disait  Mme 
Aris,  une  parole  de  soumission,  un  élan  sincère  des 
8t=nliments  qu'elle  me  devait  en  pareille  circonstance. 

tSanégligeiireàveuirme  voir,  comme  je  le  lui  avais 
demandé,  sa  profession  de  foi  indépendante  qui  était 
à  mon  égard  un  manque  de  respect,  enfin  son  dé- 
part avec  vous  pour  la  campagne  ont  fini  par  m'é- 
c\airer  sur  une  certitaàe  que  j'ai  été  trop  longue  à 
accepter.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  pour  moi  de  revenir 
sur  mes  décisions,  ni  de  modifier  un  état  de  choses 
amplement  motivé  par  la  rupture  de  son  père  avec 
moi.  Maintenant  qu'il  est  trop  lard  pour  une  conci- 
liation, vous  pouvez  dire  à  Alberte  que  lorsque,  par 
votre  intervention,  je  Tai  rappelée  de  Calais  mon  in- 
teniion  étai»  de  l'adupler  si  elle  justifiait  les  espé- 
rances que  des  renseignements  obtenus  sans  doute 
à  la  légère  m'avaient  n  tort  fait  concevo  t.  » 

—  Oh!  madame,  dit  Albeile,  gagnée p:ii  les  larmes, 
pouvais-je  deviner  ce  qu'on  alten  lait  de  moi?  Vous 
m'aviez  dit... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dii  un  muLiine  je  ne  puisse  ré- 
péter. —  Petite,  l  lisse-nous,  c  )mnian(ia-t-elle  en  je- 
tant un  coup  d'oeil  sur  le  visage  l-rrifié  de  sa  fille. 

Et  revenant  à  Alberte  : 

—  Vous  voulez  à  toute  force  me  ret.dre  responsable 
d'un  événement,  qui  n'a  pas  d'autre  cause  que  votre 
Caracl'ère  irascible  et  vos  propies  diif:iuts... 
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—  11  a  une  cause  différenie,  à  laquelle  vous  n'êtes 
îpas  étrangère,  riposta  Alberte,  aveuglée  par  Tamer- 

tume  de  ses  regrets. 

—  Alberle,  vous  vous  oubliez...  Est-ce  avec  def 
semblables  procédés  que  vous  avez  cru  conquérir» 
MmeAris!... 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  la  conquérir. 

Mme  Devon  arrêta  sur  sjî  belle-fille  ce  regard  froid 
qui  causait  toujours  à  Alberte  une  sorte  d'emporie- 
ment,  de  colère  sourde,  impuissante,  presque  de 
désespoir. 

—  Pourquoi  m'a  voir  caché... 

—  Ce  que  je  ne  connaissais  pas  moi-même?  inter- 
rompit Mme  Devon,  puisque  Mme  Aris  ne  m'a  jamais 
confié  ses  desseins  sur  vous... 

—  Vous  saviez  bien  qu'elle  m'avait  fait  revenir  à 
Berque. 

—  En  me  défendant  de  vous  l'apprendre.  Faut-il 
que  je  me  procure  une  attestation  à  ce  sujet?  Me 
ferez-vous  un  nouveau  crime  d'avoir  tenu  une  parole 
sérieusement  exigée? 

Elle  se  leva  et  Alberle  l'imita  machinalement. 
— Cette  discussion  est  oiseuse  autant  que  déplacée. 

—  Et  bien!  dit  Albert e  d'un  ton  de  défi,  j'irai  chez 
Mme  Aris,  je  lui  expliquerai... 

—  Oui,  allez-y I  je  suis  prête  à  vous  conduire... 
Vous  lui  direz  que  si  vous  n'avez  pas  été  plus  aimable 
c'est  parce  qu'on  vous  avait  laissée  dans  l'ignorame 
de  ses  intentions,  et  que  vous  déplorez  votre  manque 
de  souplesse,  maintenant  que  vous  connaissez  le 
priX  dont  votie  obéissance  eût  été  récompensée. 

Alberte,  sans  répliquer-oassa  «levant  sa  belle-mère 
let  sortit  de  la  pièce. 
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^s?i  chambre. 

nus  dbusoe,  c'était  bien  une 

.<i!f   issimalée  sous  des  de- 

>ye  ,  oeltt'   .iffe  lion,  qu'on 

:  3\'  'ir.  ii'étai  ni  pas  des  mots  pour 

me  (1m  ns  un  piège,  ils  avaient  un  sens 

'lis,  pleiii  de  boné  généreuse...,  ce  regard  an- 

^^Oisse  qu'ede  avait  surpris  disait  bien  ce  qu'elle  avait 

cru  comprendre. 

Kilt'  aurait  pu  avoir  un  abri  honorable,  la  prolec- 

iorale  d  iit  ell^  sentait  si  durement  le  besoin. 

.-  iii.ii.^.ielle  Mssurée  nMtnit  pas  non  plus  une 

.i.i(THtion  saii>   imporîance,  mais  elle  n'y  pensa 

i  4(j  plus  tard;  'n  celle  minute,  elle  se  dit  seulement 

{u'au  lieu  dt?  subir  un  esclavage  qui,  sans  Petite, 

l'aurait  cent  fis   révoltée,  au  lieu  d'errer  chez  les 

autres  à  la  reclien  h-^  d'un  pain  qu'on  ne  voulait  pas 

lui  donner,  elle  aurait  eu  un  chez-elle  Iranquille. 

Mme  Aris  était  disposée  à  accueillir  maternelle- 
ment Alberte,  à  ensevelir  dans  r(.)ubli  les  vieilles 
querelles...  Et  Alberte  qui,  dans  sa  raideur,  s'était 
jugée  si  digne  et  si  sage... 

Et  qu'y  avait-il  à  faire?  quelle  chance  d'apais.r 
une  femme  vindicative  qui  avait  inutilement  abdiqué 
ses  rancunes,  qui  s'était  humiliée  presque  devant 
une  jeune  fille  [)ar  un  sacrifice  que  son  orgueil  ne 
pardonnerait  jam;ds  à  Aiberte;! 

Mme  Devon  avait  dit  a  ruelli^ment  vrai,  une  sou- 
mission de  sa  part  Serait  lâche  au  mouu-'nt  où  elle 
apprenait  qu<'ls  a  .aiilag  s  y  étaient  atlarhés. 

Peut-être  qu'i  la  lougue,  lorsqu'elle  serait  revenue 
I  Berq'^c,  Alberte  pourrait,  à  force  de  concessions... 
.a.:^  elle  eldil  peu  taile  pour  ce  rôle.  L'.J-v  d'avoir 
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iié  jouée,  trahie  même  par  sa  belle-mère,  lui  était 
nsuppoilable,  et  l  impossibilité  de  formuler  contre 
flme  Devon  aucune  accusation  positive  achevait  de 
'exaspérer. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  que  Petite  était  entrée.  L'en- 
fant vint  passer  doucement  la  main  sur  la  joue  brû- 
lante de  sa  sœur.  Alberte  resla  silencieuse  sous 
^ette  caresse  timide.  Elle  quitta  sa  place,  prit  un 
vètemant  à  un  porte-manteau. 

—  Tu  sors,  balbutia  Petite. 

—  Oui  répondit  brèvement  Alberte. 

—  J*irai  avec  toi,  si  tu  veux,  dit  Petite  du  même 
ton  incertain  et  craintif. 

Alberte  eut  un  geste  distrait.  Petite  tendit  k  sa 
sœur  son  chapeau,  ses  gants,  puis  s'éloigna. 

Quand  Alberte  traversa  le  parc,  elle  s'aperçut  que 
Petite,  à  qui  elle  ne  pensait  plus,  la  suivait,  humble 
et  silencieuse.  Elle  ralentit  le  pas,  l'enfant  la  rejoi- 
gnit. Petite -examinait  Alberte,  avec  inquiétude. 

—  Tu  es  fâchée,  dit-elle  à  la  fin,  d'une  pauvre  pe- 
tite voix  tremblante. 

Ses  lèvres  frémissaient.  Tout  à  coup,  elle  se  penchn 
sur  sa  sœur,  se  coucha  à  demi  e;0Mtre  1  épaule  d'Al- 
berte  et  leva  des  yeux  effarés.  Ce  qu'elle  lut  dans  le 
visage  de  sa  sœur  lui  fit  peur. 

—  Mais,  Alberte,  moi,  j'aime  maman!  murraurn- 
t-elle  avec  un  indicible  accent  de  supplication  et  de 
douleur. 

La  sœur  ainée  se  dégagea  sans  rien  dire.  Elle  avail 
pâli  à  cette  plainte  enfantine  qui  demandait  grâce 
pour  la  mère,  qui  disait  inconscietnment  que,  pour 
atteindre  la  coupable,  il  faudrait  blesser  et  peut-être 
tuer  Marceline. 
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Elles  sortirent  du  parc  et  marclièrent  à  l'aventure, 
mais  le  tiiitemenl  d'une  cloche  attira  leur  attention 
et  elles  s'acheminèrent  du  côt»'»  où  résonn  it  cet  ap- 
pel. 

Les  jeunes  filles  atteignirent  une  chapelle  de  cou- 
vent dont  les  portes  ouvertes  sembl  tient  les  inviter 
à  entrer.  Elles  pénétrèrent  sans  bruit  au  milieu  de 
quelques  paysanniis  agenouillées  sur  les  dilles  Ce- 
Wl  un  vendredi  de  Carême,  on  disnit  l'office  du  che- 
min de  Croix;  le  prêtre,  accompagné  d'un  enfant  de 
chœur,  faisait  les  stations  et  lisait  l'histoire  des 
sanglantes  étapes.  Une  grille  de  bois  à  hauteur  u'ap- 
pui  partageait  inégalement  la  chapelle  ;  de  l'autre 
côté  de  celte  barrière  peu  efficace,  s'alignaient  en  bel 
ordre  les  vieillards  auxquels  la  maison  servait  d'asile, 
—  tous  habillés  de  couleurs  sombres,  —  puis  le? 
rangs  pressés  des  religieuses  dont  les  vêtements  gris 
cendre   paraissaient  noirs  dans  l'ombre.  Et  au  mi- 
lieu de  cette  phalange  au  deuil  éternel,  on  aperce- 
vait comme  une  vague  blanche,  immaculée,  causant 
dans  toute  cette  ombre  la  sensation  d'une  éblouis- 
sante pureié,  d'une  joie  surnaturelle.  On  eût  dit  que 
tous  les  lis  d'Irven  s'étaient  donné  là  un  mystique 
rendez-vous  :  c'était  le  banc  des  novices,  —  des  no» 
vices  de  dernière  année  qui  seraient  sous  peu  reli- 
gieuses. Au  bord  delà  longue  file,  Tune  d'elles,  très 
jeune,  grande,  forte,  majestueuse,  dépassait  de  l.i 
tète  ses  compiignes;  chaque  fois  qu'elle  se  levait  ou 
s'agenouillait,  son  grand  voile  ondulait  comme  un 
juanteau  royal  sur  si  s. magnifiques  épaules.  On  de- 
vinait une  plénitude  de  beauté,  de  noblesse,  de  force 
dans  cette  vie  qui  s'était  '  tTorte  à  Dieu,  au  Cl»ri-t, 
dans  ses  pauvres... 
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Les  jeunes  filles  revinrent  en  silence.  Au  bout  d' u 
instant,  Alberte  ramena  autour  du  cou  de  Petii 
récharpe  que  Tenfant  laissait  négligemment  glisee 
et  elle  dit  avec  effort  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  ma  sœur  Petite,  il  ne  s'agi 
pas  de  ta  mère. 

.^ans  ajouter  un  mol,  elles  continuèrent  leurrqute 
Il  faisait  jour,  mais  c'était  fini  de  cette  activité  qui 
anime  un  ui^ment  la  campagne  quand  les  travail- 
leurs rentrent  des  champ^  chez  eux  et  que  les  valets 
de  ferme  ramènent  les  bestiaux  de  la  fontaine;  la 
profonde  paix  du  soir  tombait  sur  la  campagne.  Les 
deux  spe^rs  s'avançaient  la  main  dans  la  main,  les 
y  ux  rêfeuseuienl  fixés  de  van  i  elles;  la  fumée  des 
'loic-  m^/nlait  droit  dans  la  plaine  déjà  assoupie,  il  n'y 
;.r.' v;t:p1us  rien  de  vivant  à  l'horizon;  seules  deux  hiî; 
onicUes  filaient  à  grands  coups  d*ailes  dans  le  cie 
gii.^blea. 

...\JVI.  de^THérian  s'était  installé  à  Irven  pour  la 
période  éleiîtbrale  ;  son  mariage  n'aurait  lieu,  selon 
toute  probabilité,  qu'après  son  élection... L'approche 
de  ce  double^,  événement  changeait  rapidement  la 
physionomie  du-c^iâteau.  Mme  Devon  mettait  dé- 
finitivement uh^  teigne  à  la  longue  claustration  qui 
avait  suivit  son'  second  veuvage,  elle  sortait  avep-^ 
éclat  de  sa  retraite  et  de  son  obscurité  ;  elle  recueil- 
lait enfin  le  fruit  de  ses  privations  persévérantes. et 
de  ses  caculs  patients.  Le  produit  de  son  économie 
minutieuse  et  opiniâtre  accumulé  pendant  la  mino- 
rité de  sa  fille  allait  procurer  à  iMarceline  un^  entrée 
dans  le  monde,  sinon  fastueuse,  au  moins  digne  du 
ran^r  qu'elle  aurait  bientôt  à  tenir, 

N/hiv-  !m>V(       I  •  il  r  rileîiîion  de  faire  pour  l'éîé  -los 
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invitations  a^^sez  étendues  autant  en  vue  des  intérêts 
politiques  de  Marc  que  pour  mettre  Marceline  en. 
rapport  avoc  nn  monde  qui  avait  été  jadis  celui  dn 
sa  famille  et  qui  serait  le  sien. 

De  tels  projets  nécessitaient  d'importants  prépa- 
ratifs/ aussi  plusieurs  domestique^  affairés  circu 
iaient  à  Iiven  sous  la  surveillance  de  Lise  et  la  di- 
rection occulte,  mais  infaillible  de  Mme  Devon,  On 
ne  sait  si  c'était  l'ennui  de  cette  organisation,  mais, 
en  dépit  de  la  brillante  perspective  dont  les  effets  si 
longuements  préparés  et  attendus  étaient  maintenant 
à  porléi^  de  sa  mîu'n,  Mue  Devon  restait  préoccupée 
et  soucieuse  comme  au  temps  où  le  tracas  de  ses 
affaires  la  dévorait  sans  merci. 

Une  pelile  escouade  d'ouvriers,  menuisiers,  tapiî^- 
siers,  décorateu-s  s'étaient  emp  irés  dMrven  et  lui 
faisaient  subir  les  modifications  provisoires  qui  de- 
vaient p  rmettre  d'y  recevoir  avant  ce  que  Petite 
appelait  le  bouleversement  final,  elle  entendait  à  la 
fois  par  \h  son  mariage  et  les  embellissements  qui 
transformeraient  Irven. 

M.  de  niérian  approuvait  en  général  les  disposi- 
tions prises  par  sa  r -^fi'e:  du  reste,  la  veuve  n'avait 
en  vue  que  rav«int:tge  de  son  futur  gendre;  elle  ne 
se  contentait  pas  de  remplir  largement  son  devoir 
envers  Marc,  elle  ne  bornait  pas  sa  sollicitude  aux 
points  qui  devaient  concerner  égalome?neut  sa  fill  -. 
elle  était  excellente  pour  le  jeune  homme  et  lui  té- 
moiixnaiide>  attentions  vraiment  affectueuses.  Peut- 
être,  pensait-elle  confusément,  qu'il  rendrait  à  F^elile 
tout  ce  qu  elle  faisait  pour  lui,  et  elle  travaillait  à 
grossir  une  dette  de  reconnaissance  et  de  te  dresse 
qui    serait   oavée   à    Tenfanf.    r:\v    pIIo   considérait 
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Marc  comme  un  débiteur  intègre;  elle  assouplissait 
devant  lui  i'âpreté  d'un  caractère  qui  gardait  pour 
tant  la  sévérité  de  ses  apparences  jusqu'envers  Pe- 
tite. Ces  précautions  semblaient  inutiles.  Marc  n'a- 
vait pas  besoin  de  la  bonté  de  sa  tante  pour  se 
rappeler  qu'il  devait  être  bon  envers  Petite";  il  se 
montrait  invariablement  plein  de  courtoisie  et  d'in- 
dulgence pour  ta  jeune  fille;  s'il  était  parfois  dé- 
daigneux, distrait  plutôt  devant  les  enfantillages  de 
sa  fiancée,  il  ne  la  traitait  pas  moins  avec  les  mar- 
ques d'un  sérieux  attachement. 

Il  l'avait  d'abord  appelée  cérémonieusement  Mar- 
celine, puis  il  lui  avait  donné  le  nom  qui  lui  déplai- 
sait, paraît-il,  avant  de  mieux  connaître  la  jeune 
fille;  à  présent,  il  disait  Petite  comme  tout  le  monde; 
un  jour  même,  après  Alberto,  il  dit:  sœur  Petite... 
11  ne  se  reprit  pas.  Enfin  il  ménageait  avec  tact  la 
timidité  excessive  de  Marceline. 

Depuis  deux  jours,  le  ciel  d'Irven  était  obscurci 
par  une  pluie  persistante  qui  avait  ramené  la  fraî- 
cheur; aussi,  avait-il  fallu  se  confiner  de  nouveau  à 
la  maison,  et  c'était  autour  du  feu  que  la  famille  pa- 
sait  aujourd'hui  la  matinée...  — La  famille,  si  l'on 
peut  appliquer  ce  terme  à  une  réunion  dont  Alberto 
était  un  membre  et  d'où  Petite  était  absente. 

Petite  était  un  peu  enrhumée,  elle  avait  reçu  l'or- 
dre de  ne  pas  quitter  sa  chambre  avant  que  le  petit 
salon  n'eût  été  dûment  chauffé  et  elle  s'était  soumise 
à  cette  condition  avec  la  docilité  qui  était  en  elle 
et  qu'avait  développée  le  despotisme  laconique  de 
Mme  Devon. 

La  pluie  ne  cessait  pas.  Le  jardin,  qui  continuait 
pourtant  à  fleurir,  offrait  un  coup  d'œil  mélançoU- 
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que  ;  les  arbustes  inclinaient  sous  l'a  verse  leurs  brao 
ches  chargées  de  grappes  ileuries  et  lourdes  de  sève. 
Sur  le  feuillage  et  les  gazons  d'un  vert  qu'avivait 
l'iiuinidilé  du  temps,  les  fleurs,  pivoines,  tulipes, 
jacinthes,  ressorlaient  avec  d'étranges  Intensités  de 
couleurs;  cette  floraison  printanière,  greloltanle  et 
transie,  augmentait  au  lieu  de  combattre  les  tristes- 
ses de  la  journée;  les  lis  surtout...  —  Mais  il  faut 
vous  dire  qu'à  Irven,  les  lis  poussaient  en  abondance, 
ils  étaient  parmi  les  plantes  de  céans  que  le  temps 
avait  le  mieux  respectées,  ils  s'étaient  multipliés 
dans  labandoii,  ils  avaient  crû  en  beauté  sans  souci 
de  l'indifférence,  et  ils  s'épanouissaient  à  foison,  en 
gerbes  superbes  et  triomphantes  :  ils  semblaient 
avoir  à  célébrer  ici  quelque  grande  fête  dd  virginité 
et  d'innocence... 

Mme  Devon  travaillait  auprès  de  la  cheminée; 
M.  de  l'Hérian,  installé  un  peu  plusloin  à  une  Ir.ble, 
lisait  et  prenait  des  notes  rapides  sans  presque  se 
déranger  dosa  lecture.  Il  se  leva  en  voyant  paraître 
Petite;  la  jeune  fille,  souiianteet  rouLrissante  à  son 
ordinaire,  répondit  en  bredouillant  un  peu  à  la  ques- 
tion que  lui  adressa  M.  de  l'Hérian  sur  son  mal  de 
gorge  :  elle  avait  oublié  qu'elle  était  malade. 

Mais  il  avait  cru  comprendre,  dit-il,  qu'elle  n'était 
f)as  venue  les  rejoindre  plus  tôt  parce  que  certaines 
précautions  lui  étaient  imposées... 

Oh!  mon  Dieu,  oui,  il  ne  s'était  pas  trompé,  seu- 
'emenl  elle  n'y  pensait  plus. 

Elle  eut  conscience  qu'en  cet  assaut  de  politesse, 
elle  jouait  un  piètre  rôle.  Elle  n'avait  pu  encore  s'ha- 
bituer aux  manières  de  Marc:  eile  éprouvait  toujours 
une  vive  admiration  pour  AJberte  quand  celle-ci  ré- 
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pniidaiL  aux  saluts  de  M.  de  rHoriMii  avec  une  ji  ' 
îaile  aisance  et  comme  si  elle  avait  trouvé  ce  céré- 
monial tout  naturel. 

Il  est  vrai  qu'une  nuance  de  priva uté  eût  fait  ren- 
trer Petite  sous  terre:  avec  l'insouciance  confiante 
de  son  caractère  primesautier,  elle  avait  des  effarou 
chements  de  petite  religieuse,  des  effarouchement  ^ 
très  gracieux,  très  jolis;  mais  quand  on  la  heurtait, 
elle  se  repliait  sur  elle-même  comme  une  fleur  se 
referme. 

Aujourd'hui,  en  regardant  Marc,  elle  vit  remuer  le 
coin  de  sa  lèvre  et  elle  ne  savait  pas  encore  si  ce 
petit  signe,  qu'elle  avait  appris  à  remarquer,  annon- 
çait que  M.  de  l'Hérian  allait  s'impatienter  ou  s'il 
avait  envie  de  sourire;  elle  se  mit  à  rire  gaiemenl 
elle-même,  ce  qui  coupa  court  à  tout  commentaire. 
Elle  alla  à  sa  mère  et  baisa,  à  plusieurs  reprises  ks 
joues  flétries  de  Mme  Devon. 

—  Bonjour,  maman,  je  m'ennuyais  beaucoup  là- 
bas.  —  Ahl  Alberto,  je  ne  t'ai  pas  vue  ce  malin.  Es- 
tu  reposée  de  notre  promenade?  J'ai  pensé  que  tu 
étais  trop  fatiguée  pour  faire  la  grande  prière  liier 
soir,  alors,  j'ai  dit  deux  fois  la  mienne  et,  la  meil- 
leure a  été  pour  toi. 

—  Et  toi,  tu  n'étais  pas  trop  fatiguée,  sœur  Petite  '! 
Petite  s'assit  sur  une  chaise  bas^e  aux  pieds  de  s;' 

mère  et  força  doucement  Mme  Devon  à  sMnclin  r; 
elle  réussit  à  attirer  le  visage  de  la  veuve  au  niveau 
du  sien  pour  se  faire  embrasser  encore;  puis,  s'a- 
percevant  qu'on  la  regardait,  elle  dft  d'un  air  épa* 
noui  : 

—  J'aime  qu'on  m'embrasse,  moi,  j'aime  qu'on 
m' aime  I... 
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Elle  prononça  ces  mots  avec  la  simplicité,  la  can- 
deur ah<;nlue  d'un  petit  enfant.  Mais  cette  naïveté 
ne  touchait  pas  M.  de  THérian  on  aurait  dit  qu'elle 
risquait  de  lui  déplaire.  Ainsi  qu'il  l'avait  déclaré 
un  jour,  il  n'avait  que  faire  d'une  enfant  qui  serait 
•w)  ferame. 

Petite  quitta  bientôt  snn  poste  et  se  mit  à  fureter- 
dans  la  pièce  en  déployant  unn  o^-  ande  activité.  Sa 
ittère  la  suivait  des  yeux  dans  ces  évolutions  d'une 
{wre^lesse  aérienne;  rien  n'avait  pu  rassasier  Mme  De- 
von  de  cette  vue,  l'habituer  à  l'ivresse  de  cet  en- 
chantement qui  durait  depuis  la  naissance  de  Petite. 

La  jeuiie  fiUe,  après  avoir  disposé  en  un  tour  de 
main  un  cornet  de  roses  sur  la  table  à  ouvra<^'e  d'AI- 
berte,  s'occu[)a  à  pourchasser  avec  son  mouchoir  un 
grain  de  poussière  sur  une  console:  et  ce  mouchoir 
minuscule,  tout  festonne,  avait  au  coin  un  papillon 
de  batiste  mse  dont  les  ailes  détachées  et  brodi'.-; 
portaient  chacune  une  initiale  de  Marceline. 

\j\  diligente  ouvrière  débarrassa  ensuite  de  leurs 
léuilles  sèches  les  plantes  vertes  que  lui  avait  données 
M.  del'Bérian,  des  pahniers,  des  fougères  qui,  pour 
ne  pas  prospérer,  malgré  les  soins  dont  on  les  en- 
tourait, devaient  dépenser  autant  de  volonté  et  d'ef- 
forts que  les  fleurs  à  demi  sauvages  du  jardin  pour 
résister  à  toutes  les  intempéries.  Mais  Petite  ne  vou- 
lait pas  qu'on  remplaçât  les  plus  malades  par  d'au- 
tres plantes  fraîches  et  vivantes,  ell^vAfun^^m^: 
peine  à  se  séparer  de  celles  qui  éUrfSÎilfhbffesl'^a'^^^ 
tié  s'étendait  à  toutes  les  misè/ès^ comme  sa  miseri-  ^ 
corde  k  toutes  les  fautes,  elB.' soign4M4-_dc::ïuême 
cœur  aimant  les  fleurs  malades  et  les  oiseaux  bles- 
On  raillait  c«lte  tendresse  ppur  les  êtres  «;;r,v^ 
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raison  ousans  vie;un  jour  qu'on  excusait,  devant eU( 
une  des  petites  bassesses  quotidiennes  du  monde  ei 
lui  disant  par  plaisanterie  qu'elle  en  ferai»  peut-étr 
autant,  elle  s'était  écriée:  J'aimerais  autant  marche 
sur  une  primevère  ou  battre  le  chien  dun  pauvre!... 

—  Pdlile,  si  tu  venais  m'aider  dit  Mme  Devonqui 
Avait  posé  son  ouvrage  pour  réflf^chir. 

—  Oui,  maman,  répondit  Petite,  toujours  à  1 1 
hauteur  de  n'importe  quelle  tâche. 

—  Il  fau  Irait  rédiger  notre  liste  d'invitations  pen- 
dant que  Marc  est  là  pour  nous  aider;  il  ya  un 
crayon  près  d'Alberte  et  voilà  du  papier. 

Elle  lendit  à  sa  fille  une  feuille  assez  épaisse  piiée 
par  le  miliuu. 

Marc  s'était  replongé  dans  sa  lecture. 

—  Nous  conserverons  cette  liste  et  elle  nous  ser- 
vira pour  le  moment  de  ton  mariage. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  il  y  aura  encore  des  lettres  d'in- 
vitation... Je  serai  si  contente  d'avoir  tous  les  vieux 
du  couvent...  —  Et  des  lettres  de  faire  part  aussi..., 
ajouta-t-elle  dans  le  dernier  ravissement.  Teiitz... 

Elle  griffonna  quelques  mots  en  lisant  d'un  acceul 
de  déclamai  ion. 

—  Mme  Devon  a  l'honneur,  etc., du  marine  (" 
Mlle  Marceline  d'Irven,   sa  fille  —  Mais,  en  voyaii: 
cela,  personne  n*ira  se  douter  qu'il  s'agit  démo 
Petite. 

Elle  retourna  la  feuille  et  s'interrompit. 

—  Eh  bieni  qu'y  a-t-il?  demanda  brusquement 
Mme  Devon  comme  Petite  s'écartait  avec  un  peli  ^ 
frisson. 

î?t  Petits*  répondit  d'unes  vbfît  i^oumise^  trèê  dDuceî 
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VOUS  m'avez  donnée...,  c'est  un  faire  part  de  mort 
c'est  une  lettre  noire  !... 

Mme  Devonprit  la  feuille  violemment,  la  roula,  la 
pétrit  dans  ses  doigts  crispés  et  la  lanra  dans  le  feu  : 
mais  le  papier  était  lourd,  il  résistait  à  la  flamme, 
il  ne  voulait  pas  brûler. 

—  Si,  au  lieu  de  t'amuser,  tu  faisais  ce  que  je  te 
demande,  dit- elle  à  sa  fille  sur  un  tonde  reproche 
irrité.  Prends  le  cahier  d'Alberte  et  écris. 

Elle  lui  dicta  à  la  volée  plusieurs  noms,  elle  ne 
s'arrêta  que  pour  consulter  Marc  à  propos  d'un  de 
ses  amis, puis  elle  poursuivit  son  énumération. 

—  M  Victor  Schwab,  dit-elle  enfin. 

—  M.  Schwab?  oh  !  maman  !...  s'écria  Petite. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  faire  venir  cet 
homme?  dit  M.  de  l'Hérian  en  relevant  la  tète. 

—  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  l'exclure  de  chez 
moi. 

— 11  s'agit  en  effet  de  voire  maison,  mais  si  je 
n'ai  pas  de  molif  solide  pour  l'exclure  delà  mienne, 
j'en  aurais  moins  encore  pour  l'y  inviter. 

Mme  Devon  serra  les  dents  et  dit  lentement: 

—  Il  pourrait  cependant  vous  aider  un  peu.  —  et 
beaucoup  vous  nuire. 

—  Ohl  si  c'est  à  ce  point  de  vue  que  vous  faites 
un  sacrifice,  ma  chère  tante,  je  vous  prie  inslam- 
ii.ent  d'y  renoncer;  il  est  des  gens  qu'on  aime  à  avoir 
p  )ur  ennemis,  on  se  figure  volontiers  que  leur  anî- 
mosité  nous  grandit.  Passez-moi  ctlte  faiblesse  à  l'é 
gard  de  M.  Schwab  qui  ne  peut  vous  tenir  bien  aï 
cœur. 

—  Norî,  dit-elle  sourdement. 

>>t  niinn.  i.tau  r-^  pxMkr  votui  wdqiniai»  Une  Inv;^ 
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talion  qu'il  est  venu  Taulre  jour?  dit  PcULe  forjiui- 
lant  avec  un  vif  intérêt  cette  question  inoppoiluue. 
Mme  Devon  reprit  en  s'adressant  toujours  à  son 
Q  veu  : 

—  C'est  un  homme  honorable. 

—  Mais  il  y  en  a  bea  )COup  comme  lui  qui  n'ont 
pas  enfreint  direciemeiit    le  code.    Son  nom  s'est 

iouvé  mêlé  à  une  affaire  fiuancièrv^  trop  reienlis- 
ôante. 

—  (Test  fini  et  il  a  les  mains  nettes. 

—  Nettoyées,  peut-être. 

—  11  est  admis  dans  le  meilleur  monde. 

—  Le  meilleur  monde  où  nous  n'allons  pas... 

—  Vos  amis  lui  serrent  la  main. 

—  Quand  ils  ont  des  gants. 

Mais,  se  reprenant,  et  d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  Allons,  chère  tante,  dit-il,  pardonnez-moi;  je 
connais  mal  ce  monsieur,  j'ai  cédé  au  désir  àètn 
du  même  avis  que  Marceline.  /  ^"ordez-nous  gain  de 
cause  en  dépit  de  nos  mauvaise,     aisons. 

Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules,  prit  la 
liste  des  mains  de  Petite  et,  de  sa  large  écriture  mas- 
sive, y  ajouta  le  nom  de  Victor  Schwab. 
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on  assez  grnnd  nombre  d'invité^  arrivèrent 
ême   OUI-  à  Irven;  le    e  as  du  soir  all.-iit  lesr«M 
)M>ur  la  preuu<^re  fuis  à  la  l.ible  d-  Mme  Devon.  * 

:^ux  jVuiies  filles,  t^iifermée-^  dans  la  chambie  d  A 
i)erie,  se  parniehl  pour  celle  imp»  riante  occ<si 
Alb^^^le,  det  oui  devant  la  ^lace,  ses  grande  ch  v« 
noirs  dénoués  tombant  'plus  bas  qu«-    sa     einlu 
travaillait  à  s'édifier  une  i-oiiïure  qui  ne  lui  valût    .1 
les  critiques  de  sa  belle-mere;  l'abondance  de  >t's 
cheveux  droits  et  tins  qui  se  pliaient  mal  aux  ex 
geiicps  de  la  mode  rendait  cette  tâche  ardue.  P.  li  • 
-^tîit  d"jà  coiiïée  par  les  soins  de  sa  mère,  ^es  cli 

.ux   prenaient   d  eux-mêmes  les  dispositions   1-^: 
jjIus  gracieuses 

Après  avoir  Oni  sa  toilette.  Petite  8*était  as^j- 
avec  un  peu  de  lassitude,  elle  s'appuyait  d'u.i  !)  : 
sur  la  tal)le. 

—  Dis-moi,  Alberte,  fit-elle  poursuivant  le  cou 
de  ses  réflexions,  est-ce  possible  qu'on  croie  enl^:. 
•Jre  quelqu'un  dire   quelque  chose...   pas  un  nu'; 
:on!<e...,  mais  une  i-hose  qui  en  soit  une  autre?.. 

Mais  avant  qu'Alberte  eût  essayé  de  résoudre  celle 
question  peu  lucide,  Petite  continua  avec  enip"  ^•«•' 
ment  : 

—  Oui,  nVsl-ce  pas?  c'est  très  possible,  crl.<  a  - 
rive  tous  les  jours,  en  rêve  d'abord...  ot  ailleurs.  Oii 
Test  arrivé  cent  fois,  je  gage.  On  comprend  de  lui- 
vers  et  puis  on  croit  que  les  gens  ont...  n'oul  pas  d  l 

V»    Vi'>rvto.   l't    Vd'.i     VM   mot    mavU'l     on    loi»»      To     n'.'al     \^■^ 
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moi  qui  me  tourmenterais  d'une  folie  pareille...  et 
propos  de  maman... 

Alberto  se  retourna  tout  à  coup  et  tous  ses  cheveux 
ondulèrent  en  un  grand  frisson.  Elle  regarda  Petite 
en  face,  l'enfant  était  pâle. 

—  Qu'as-tu  donc  sœur  Petite?  tu  parais  lasse.  Tu 
l'es  levée  de  trop  grand  matin. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  grande  dormeuse,  tu  sais, 
l'Angelus  des  pauvres  petites  sœurs  Cendrillon  me 
réveille  el  je  n'ai  plus  sommeil  ensuite. 

Elle  se  pencha  pour  contempler  tristement  trois 
violettes  qui  se  fanaient  dans  un  verre. 

—  Tes  yeux  sont  cernés,  tu  as  abusé  de  tes  forces, 
dit  Alberte  affligée 

—  Non,  l'air  d'Irven  me  guérit. 

Petite  s*accouda  à  la  fenêtre  ;  elle  regarda  le  pano- 
rama qu'une  campagne  accidentée  et  fertile  dévelop- 
pait autour  du  château. 

—  C'est  beau,  cependant,  murmura-t-elle.  N'est-ce 
pas  dommage  que  Marc  veuille  quitter  Irven? 

—  Tu  y  reviendras  tous  les  ans,  dit  Alberte  qui 
s'était  rapprochée  de  sa  sœur,  et  tu  auras  mieux 
que  cela  à  Paris. 

—  Mieux  qu'Irven?  tu  n'y  penses  pas  Alberte... 
Tu  veux  parler  de  ce  que  M.  de  THérian  disait  l'autre 
matin?  le  pouvoir,  la  fortune,  les  honneurs...,  mais 
moi  je  ne  tiens  pas  à  tout  cela. 

Elle  était  sincère,  elle  avait  de  ces  détachementî 
singuliers,  complets. 

—  Mais,  fit  Alberte  vivement,  tu  devrais  tenir  a| 
moins  à  l'œuvre  que  M.  de  l'Hérian  va  commencer 
au  bien  qu'il  va  faire..* 
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—  Le  malheur  est  que  je  ne  vois  pas  très  bien 
comme  vous.  Ahî  si  son  œuvre  était  d'une  utiliié 
sûre,  immédiate,  comme...  comme  un  hôpital  par 
exemple. 

—  Petite,  dit  Alberte  impatientée,  peux-tu  compa- 
rer une  œuvre  bonne  en  elle-même,  mais  limitée  à 
la  sphère  la  plus  étroite  quant  à  ses  résultats,  avec 
celle  qui  embrasse  le  bien  d'une  masse  d'hommes 
et  de  tout  un  pays! 

—  Comme  tu  saisis  vite  ces  choses  que  je  ne  réus- 
sis pa>  à  comprendre!  dit  Petite,  et,  dans  sa  voix,  il 
y  avait  une  sorte  de  plainte  et  de  tendre  reproche. 

Elle  reprit  aussitôt  : 

—  Ne  me  gronde  pas  et  ne  va  pas  te  figurer  que 
je  suis  une  inu'rate  enlèlée... 

Alberte  était  si  scandalisée  que  Petite  eût  peur  d'a- 
voir été  très  méchante.  "^ 

—  Je  reconnais  bien  tout  ce  qu'il  y  aura  d'avanta- 
geux pour  les  autreset  d'agréable  pour  nous.  Quand 
on  ne  voudra  plus  de  nous,  et  que  la  Chambre  sera 
brouillée  avec  notre  ministère,  nous  aurons,  en  at- 
tendant qu'on  nous  reveuille,  des  postes  diplomati- 
ques, des  consuLits,  des  ambassades... 

Elle  arrondit  la  bouche  et  fit  de  gentilles  petites 
grimaces  comme  si  elle  prononçait  des  mots  baro- 
ques, très  difficiles. 

—  Il  me  semble  que  ce  sera  bien  faiiguant,  con- 
clut-elle. Et  j'aurai  Imnte  de  sortir  quand  il  faudra 
que  Marc  rende  son  portefeuille.       • 

—  Mais  il  est  grand  temps  de  descendre,  dirent- 
elles  ensemble,  la  notion  de  l'heure  s'imposanl  en 
même  temps  «  leur  esprit. 

P»tit<»  ujuutt  9iy  e.\«(um\nl  •«  NOiur  i 


^4  ^ŒUR    PETITE 


—  Alberte,  tu  es  très  belle. 

^'était  la  première  fois  qu'Alberto  portait  ce  qu'o;- 
put  appeler  une  toilette,  eteacore  son  costume  étai' 
^itnple  pour  mériter  ce  titre;  m;iis,  grâce  à  la  nobles>r 
îe  sa  taille,  à  la  distinction  un  peu  hautaine  de  su 
.  i.inières,  elle  était  aisément  pai'ée. 
Petite  avait  une  robe  de  linon  blanc  avec  une  hau  le 
einture  de  soie  molle,   de  ce' te   couleur  feuille  di 
ose  morte  que  la  jeune  fille  ;->r^  Hionnait  ;  elle  avait 
lu  liras  un  modeste  bracelet,  nn  pierres  d'Auvergne, 
es  pierres  transparentes  d'un  bK^u  si  pfile,  u'un  rose 
SI  doux,  que  l'œil  peut  à  peine  en   surprendre  les 
teintes  légères  et  que  le  jour  les  irise  comme  do 
grosses  gouttes  de  rosée  limpide. 

Lorsque  les  jeunes  filles  'Milrèrent  au  salon,  plu- 
sieurs invités  y  étaient  déjà  r.-unis  pour  attendre  le 
1  epas.  Alberte  s*effaça  pendant  que  Mme  Di^von  pré- 
sentait Marceline  à  d'anciens  amis  de  son  père.  Dans 
rette  assemblée  nombreuse,  tout  occupée  de  Marce- 
line, la  première  personne  quAlberte  remarqua  fut  in 
homme  qui  s'était  dérangé  ostensiblement  pour  lid 
faire  placeetluiprocurer  une  chaise.  La  jeune  tille  cru 
se  rappeler  cette  taille  hauîe  et  assez  épaiss  %  ce  v- 
s  ge  rasé,  brun  et  coloré,  ces  yeux  noirs,  brillant t-. 
pleins  d'intelligence  et  d'audace.  Par  un  prompt 
iif'haînementd'idé  es, elle  se  reporta  au  soir  de  Si  ;i 
.  rrivée  à  Berque;  elle  se  revit,  s'Mvançnnt  aupi-ès  de 
Ime  Devon,  puis  se  retotirnant  etojinee  vrrs  lin 
iiomme  qui  la  saluait.  EUe  mit  un  nom  sur  le  vi>^a_:e 
(i(^  l'étranger  poli,  elle  avait  enfin  reconnu*M.  Victor 
S.'liwab. 

—  Je  vois  que  vous  me  faites  l'honneur  devons 
ouVwnîir  d^   moh  uiMl^etq^e  y  ^'a'ur.T^i  pa»  à  ob  . 
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lenil"  une   nouvelle   pré^en'alion    de   Mme    Dev  .n. 

—  La  présentation  serait  inutile,  repartit  Alfcevtd 
confondue  p.ir  ce  t()n  d'i^^itimité,  mais  ce  pouvait  être 
U  liberté  d'allures  d'un  homme  importa  it  et  sensi- 
blement plus  âgé  qu'elle. 

—  C'est  moi  qui  aurai  le  plaisir  de  vous  conduire 
à  table.  '   ■ 

Cette  nouvelle  laissait  A^berte  indifférente,  mais 
elle  n'en  fit  rien  paraître  et  M.  Scliwab  continua  : 

—  Nous  aurons  une  belle  reunion  et  le  dîner  s'an- 
nonce bien,  quoique,  pour  aujourd'hui,  je  ne  m'en 
soucie  guère,  dit-il  à  la  façon  abrupte  qui  lui  était 
habituelle. 

Ces  façons  n'étalent  pas  précisément  de  mauvais 
goût,  car  elles  seyaient  à  Texterieur  de  M.  Schwab; 
des  manières  recherchées  auraient  produit  de  sa  part 
la  même  vague  surprise  qu'on  éprouvait  déjà  à  voir 
des  habits  de  drap  fin,  bien  coupés  sur  sa  puissante 
carrure. 

—  Pour  mon  compte,  poursuivit-il,  toujours  à 
brûle-pourpoint,  j'espère  que  nous  ferons  plus  am- 
ple connaissance. 

Il  l'enveloppa  d'an  regard  rapide,  mais  Alberte 
cherchait  des  yeux  Marceline;  dans  un  groupe  de 
nouveaux  arrivants,  lenfrint,  avec  sa  robe  lég^re, 
semblait  flotter  comme  un  pétale  de  rose  pâle. 

—  Vous  avez  l'air  d'aimer  en  diable  la  petite  fille 
)bs  rva  airreablenient  M.  Schwab. 

—  Si  c'est  de  Mlle  Marceline  d  Irvenque  vous  par- 
lez... 

—  D'elle  même,  dit-il  sans  se  déconcerter. 

Et  il  ajouta  qu'il  aimait  les  pur-sang  et  tous  les 
chevrniv   Mii  co  ,-.i>,.o.,i  •",  propos,  et  ceux  qui  ont  la 
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bouche  sensible,  —  les  beaux  cheyaux,  s*entend,  — 
réflexion  qui  parut  à  Alberte  alteiadre  avec  succès 
le  comble  de  "rincohérence.  Il  reprit  en  promenant 
encore  sur  la  salle  son  terrible  regard  mobile  auquel 
rien  n'échappait  : 

—  Mlle  Marceline  d'Irven  est  bien  entourée;  tous 
ces  hommages  ne  vont-ils  pas  lui  tourner  la  tète? 
Son  cousin  est  charmant,  —  ou  charmé,  comme  K 
vous  plaira,  puisque  l'un  dérive  de  l'autre. 

—  Vous  avez  le  choix  du  terme,  répondit  Alberte 
avec  hauteur. 

Il  parut  enchanté  et  Alberte  se  demanda  er.  quoi' 
elle  avait  pu  lui  être  agréable. 

—  M.  de  l'Hérian  et  Mlle  d'Irven  forment  le  couple 
le  plus  mal  assorti  que  j'aie  jamais  rencontré,  —  ei 
Dieu  sait  pourtant  si...  —  Oh!  je  dis  quelquefois  ce 
que  je  pense,  il  faudra  vous  y  habituer. 

Ce  n'élait  pas  absolument  nécessaire,  pensa 
Alberte  que  n'amusait  pas  l'originalité  de  son  voisin. 

—  Convenez,  poursuivit-il,  que  si  jamais  femme  a 
été  peu  faite  pour  le  rôle  qu'elle  devra  tenir,  c'est 
bien  cette  petite  malheureuse... 

—  Monsieur... 

Il  fut  de  nouveau  ravi  comme  s'il  venait  de  récolter 
coul  le  plaisir  qu'il  avait  attendu. 

—  Il  n'est  pas  douteux,  même  pour  vous,  quevou^ 
occuperiez  cent  fois  mieux  cette  place...,  oui,  vous..., 
mais  comme  elle  ne  vous  est  pas  destinée,  nous 
vous  en  trouverons  une  autre  si  vous  le  voulez  bien. 

li  y  avait  une  interrogation  dans  ses  yeux  et  dans 
sa  voix. 

—  Une  autre  place  que  celle  de  Marceline?  Certes; 
ait  Alberte  en  s'efforçant  de  sourire. 
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Il  exislaîl  aux  environs  d'Irven,  dans  l'enclos 

mémo  du  couvent  où  Alberte  et  Marceline  élaienl  al- 
lées un  soir  suivre  le  Chemin  de  Croix,  un  puits  sur- 
rionlé  d'uue  pelite  construction  très  ancienne  qui  res- 
le.mblail  h  une  chapelle.  Cet  édifice  sans  prétention 
qui  hissait  tranquillement  effriter  parles  siècles  ses 
fleurons  de  pierre,  avait  eu,  depuis  quelque  temps, 
la  gloire  de  donner  lieu  à  d'ardentes  polémiques; 
les  savants  s'étaient  livrés  sur  ce  sujet  à  des  lattes 
retentissantes  qui  avaient  eu  pour  résultat  de  plon- 
ger dans  la  confusion,  des  données  jusque-là  fort 
claires. 

Les  membres  vénérables  et  éclairés  de  la  vraie 
science  se  tinrent  loin  de  In  bagarre,  ils  abandonnè- 
rent l'arène  à  celle  porlion  du  monde  scientifique 
qui  a  pris  pour  soin  spécial  de  chercher  midi  à  qua- 
torze heures. 

D'abord,  et  comme  début  indispensable^,  les  évi- 
dentes origines  gotln'ques  du  puits  furent  chaude- 
ment contestées;  on  le  fit  remonter  infiniment  plus 
haut,  puis,  par  une  bru-^que  saute  dont  il  n'eut  cure, 
on  le  ramena  à  une  époque  moderne,  toutes  asser- 
tions basées  sur  des  raisonnements  fermes  et  des 
preuves  indiscutables  :  il  fallait  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  que  ce  puits  datait  du  tom  )3  de  Vercin- 
gétorix,  et  il  fallait  être  positivement  idiot  pour  ne 
pns  comprendre  qu'on  l'avait  construit  sous  le  i:ou- 
vernement  plus  débonnaire  de  Louis-Philippe. 

Dans  les  ornements  sculpiés  au  fronton,  l'un  des 
oracles  découvrit  une  fleur  de  lys,  l'autre  distingua 
clairement  une  feuille  d'acanlh  '  et  le  troisième  ne 
vit  rien. 

I  os  caractères  e:ravés  sur  la  margelle  furent  l«  iir 
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^  tour  une  inscription  gallo-romaine,  ou  la  devise 
•.nlëressanie  de  certain  brigand  fameux,  jadis  persé- 
cuté parTintolérance  religieuse  et  pendu  pour  avoir 
seulement  mis  à  feu  et  à  sang  toute  la  contrée,  —  oii. 
bien  des  signes  cabalistiques  qui  révéleraient  peut- 
être  ce  que  faisait  la  libre-pensée  alors  que  l'hommp 
était  une  gélatine  ou  évoluait  vers  le  singe,  quand  la 
vie  grouillait,  monstrueuse  et  immonde,  dans  les 
marécages  que  n'avait  point  lavés  le  déluge... 

Le  bassin  de  pierre  fut  un  saicophage  ou  ùna 
auge,  un  sarcophage  qui  avait  renfermé  U  terrestre 
poussière  d'un  roi^  —  une  auge  où  s'étaient  abreu- 
vés tc^us  les  troupeaux  d'alentour. 

Le  nom  du  puils  des  Sœurs  fut  l'objet  de  disserta- 
tions sans  nombre;  quelqu'un  produisit  une  biogj*^- 
phie  détaillée  d^  trois  sœurs  magiciennes  qui  avaient 
baptisé  l'endroit  dont  elles  faisaient  leur  retraite  fa- 
vorite juste  8432  ans  avant  notre  ère;  mais  l'auteur 
n'expliquait  pas  si  c'était  à  leur  sorcellerie  ou  à 
toute  autre  cause  qu'elles  devaient  ces  goûts  aqua- 
tiques. 

Enfin  ces  hommes  intrépides  s'épuisèrent  en  trou- 
vailles contradictoires  et  ingénieuses.  Ils  bafouèrent 
ae  la  belle  façon  une  religieuse  aveugle  et  vieille  de 
cent  ans  bientôt;  qu'ils  avaient  consultée  pour  faire 
éclater  une  fois  de  plus  la  duplicité  monastique;  et 
la  pauvre  vieille,  qu'ils  eurent  la  bienveillance  de  ju- 
ger plus  folle  que  dangereuse,  déclara  que  le  monu- 
ment à  clochetons  était  bien  une  chapelle,  qu'on 
l'appelait  le  puits  des  Sœurs  parce  qu'il  avait  tou  - 
jours  appartenu  à  des  religieuses,  que  la  statuette 
brisée  représentait  la  mère  de  Jésus.,  et,  les  orne- 
ments, la  coiuronne  d'étoiles  qu'elle  p\>rte  au  front, 
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dans  sa  gloire;  que  riiiscription  disait  Ave  Maria  à 
qui  voulait  la  lire;  ces  mots  avaient  été  tracés  là  par 
un  sien  grand-père,  serviteur  du  vieux  Monseigneur 
(i'irven  et  berger  (le  ses  troupeaux,  lequel  père  grand, 
bon-clerc  pour  son  époque,  était  un  homme  jubte, 
craignant  Dieu  et  aimant  Marie. 

Il  se  trouva  que  ce  puits  renfermait  dans  ees  vieil- 
les pierres  fendues  par  le  gel  et  mangées  du  soleil 
la  clef  des  problèmes  les  plus  curieux  sur  l'histoire  de 
la  contrée,  les  antécédants  et  les  mœurs  naturels: 
et  les  savants  se  démenèrent,  chacun  produisant  à 
g  and  fracas  sa  clef. 

Celte  question  éleva  aux  nues  ou  renversa  la  re- 
nommée de  plusieurs  'sommités  fameuses.  Il  y  eut 
des  propos  acerbes  colportés,  de  vieux  visages  lenfro- 
gnés,  des  sourcils  broussailleux  froncés,  des  mémoi- 
res gribouilles,  des  toques  grecques  mises  de  travers 
sur  des  tèles  chauves  que  la  sottise  des  autres  fai- 
sait bouillonner,  des  horions  scientifiques  adminis- 
trés,—  et  ils  n'étaient  pas  tendres  — ,  les  bleus  intel- 
lectuels imprimés  sur  des  réputations  endommagées, 
des  arlicles  de  journaux  déchirés  enmeuus  morceaux, 
des  fascicules  trépignes  par  des  pieds  furieux  chaus- 
sés de  pantoufles  fourrées;  il  y  eut  des  attaques  en- 
ragées, des  ripostes  amères,  des  rictus  de  mépris  et 
de  virulentes  protestations  d'indifférence,  des  sar- 
casmes féroces  et  de  fulminantes  diatribes,  de^.coups 
de  patte  veloutée  qui  emportaient  le  morceau...,  que 
n'yeul-ii  pas;  sauf  un  peu  de  modestie,  d'indulgence 
et  de  bonté  l. 

Etl'on  arriva  au  point  qui  est  le  triomphe  4^  loirt  s 
recherches  quand  chaque  savaiil,  'ompl  Pleine  ut  i:é- 
routé,  ûe  sut  plus  ou  il  en  ela.l  ni  en  \aai  consistait 
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son  opinion,  sinon  qu'elle  était  diamétralement  op- 
posée à  celle  de  ses  collègues.  L'harmonieuse  dis- 
cussion d'esprits  confrères  devint  un  horrible  cl^ii- 
vari.  Ils  s'appelèrent  iconoclastes ,  boudhistes ,  et 
même  ignares...,  dans  son  heureuse  simplicité,  ctî 
dernier  terme  fut  goûté  (n  général  sauf  par  Thomme 
qui  en  était  momentanément  décoré  Enfla  le  puits 
fut  une  pomme  de  discorde  qu'on  eût  été  bien  em- 
pêché d'adjuger  au  plus  laid. 

Comme  tous  ces  vieux  messieurs  étaient  des  lyres 
à  plusieurs  cordes  également  bruyantes,  ils  n'étouf- 
fèrent pas  la  question  dans  un  cercle  étroit;  de  Tar- 
chéologiç,  ils  passèrent  lestement  à  la  géologie  et  à 
la  conchyliologie  avec  quelquies  écarts  vers  la  reli- 
gion, la  morale  et  la  philosophie;  ils  batifolèrent 
comme  un  troupeau  de  vieux  écoliers  en  démence 
dans  les  champs  arides  de  la  paléontologie  où  ils 
ramassèrent  des  os  fossiles  en  guise- de  fleurs. 

]ls  se  jetèrent  à  la  tète  le  templo  de  Vichnou,  le 
cratère  de  Magatna,  Kant  et  Spencer,  la  poterie 
paléolithique  delà  grotte  de  Nabrigas,  Golerus  etX>ar- 
"Win,  l'homme  fossile,  la  conformation  du  pied  des 
grands  singes,  Stuart  Mill,  les  mythes  Scandinaves... 
L'univers  en  eut  la  migraine  et  la  vraie  science  ne 
sut  comment  faire  taire  ces  mouches  importune. 

Ils  tirèrent  des  profondeurs  de  ce  puits  une  réfu- 
tation écluante  de  la  Genèse,  une  confirmation 
éblouissante  des  doctrines  de  Gonfucius.  L'un  des 
plus  acharnés,  un  tout  jeune  homme  de  soixante- 
huit  ans,  qui  divaguait  fort  agréablement  pour  son 
âge,  examina  la  chose  au  point  de  vue  unique  des 
monstres  préiiistoriques;  pendant  un  mois,  il  cara- 
cola tout  fringant  sur  son  mammouth,  il  discourut 


SŒUR    PETITE  "i^^ 


8ur  les  Dinicératides  de  WyomiriL^  et  leurs  rapports 
avec  le  Coryliodon.  De  là  à  tourner  en  ridicule  l'é- 
iudes  des  autres,  il  n'y  avait,  parail-il,  qu'un  pas 
dont  le  jeune  fou  ne  fit  qu'un  saut.  Il  poussa  une 
pointe  formidable  au  cœur  des  défenses  ennemis  en 
rappehint  à  certain  conf^'ère  certain  mémoire  sur  les 
médailles  que,  par  une  relation  plutôt  laide,  il  rat- 
tacha à  la  chronique  da  puits. 

Et  le  bon  puits  des  Sœurs  ne  prit  point  garde  aux 
disscusions  dont  il  était  l'objet;  on  l'exalta  et  il  ne 
s'enorgueiUit  point  ;  on  l 'avilit  et  il  ne  s'en  trouva 
pas  plus  mal.  Ce  lourd  torrent  de  science  oiseuse, 
incorrecte  et  pédante  déversé  sur  lui  l'usa  moins 
que  la  griffe  d*une  mésange  posée  sur  sa  margelle: 
il  continua  à  vieillir  sous  l'ombre  d'un  sycomore,  et 
les  oiseaux  du  ciel  burent  comme  par  le  passé  Teau 
que  la  pluie  laissait  dansl'anfractuositédes  pierres... 

...  Par  une  belle  journée  de  désœuvrement,  toute 
la  colonie  d'irven  s'achemina  vers  le  puits  des 
Sœurs. 

Le  couvent  de  Sainle-Thècle,  qui  contenait  un 
asile  de  vieillards,  formait  un  assez  vaste  domaine. 
Il  était  la  propriété  de  religieuses  qu'on  appelait 
dans  le  pays  l»;s  pauvres  petites  sœurs  Gendrillon, 
nom  qui  rappelait  à  la  fois  leur  excessif  dépouille- 
ment et  la  couleur  gris  cendre  de  leur  robe. 

Les  promeneurs  atleigiiireiit  In  [mrle  principale, 
défendue  par  un  chien  de  ber^-er  sans  dents  et  un 
vieux  à  Tau*  jovial  tout  tremb'otla^n  <ir  ses  béquil- 
les et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  g^l•iJ,menl  tiré  sur 
ses  yeux  qui  n'y  voyaient  plus  ;  cet  imposant  déploie- 
ment de  force  armée  tenait  suffisamment  on  rcspocl 
les  jualfuiteurs. 
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Mais  les  visiteurs,  sur  les  conseils  de  Petite,  qui 
semblait  très  au  courant  des  us  et  coutumes  de  la 
maison,  dédaignèrent  les  fastes  de  l'entrée  d'hon- 
neur par  laquelle  <iu  reste  pénétraient  cemme  chex 
eux  tous  les  loqueteux  du  pays;  ils  gagnèrent  une 
petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  d'enceinte  et  mi- 
rent en  branle  une  grosse  cloche  dont  le  carillon  ef- 
fraya une  volée  de  corbeaux.  Mme  Devon  et  ses 
hôtes  furent  aussitôt  iatroduits  par  luie  religieuse; 
les  sœurs  avaient  l'habitude  de  ces  invasions  de- 
puis que  leur  enclos  était  devenu  célèbre  ;  elles  n'a- 
vaient point  opposé  d'obstacle  aux  lumières  que  la| 
science  voulait  faiie  jaillir  de  leur  puits. 

La  société  traversa  un  verger  herbeux,  dans  le- 
quel deux  nu  trois  vaches  vaguaient  en  compagnie 
i)\ec.  deux  ou  troiS  vieux.  Petite,  qui  avait  décidé- 
ment des  intelligences  d^ns  la  place,  fut  entourée; 
les  pensionnaires  de  la  maison  surgirent  pour  ui, 
faire  fêle;  elle  leur  distribua  le  contenu  d'un  mys- 
térieux petit  panier  dont  l'anse  aVait  meurtri  pen- 
dant le  trajet  som  doux  bras  potelé,  elle  reçut  en 
échange  un  cadeau  «ous  la  forme  d'un  immense 
tournesol  que  lui  utî'iit  en  grande  pompe  uii  vieux; 
auquel  vraisemblablement,  elle  avait  tourné  la  tête. 

On  se  difigea  vers  le  puits.  Petite,  la  première^. 
marchait  àous  les  grands  pommiers,  enfonçant  dans 
rherbe  haute,  fleurie  de  marguerites  et  de  reines 
des  prés;  elle  s'avançait  lentement  comme  pour  ui;ié 
procession  et  tenait  sa  grande  fleur  bien  drop  te 
comme  un  cierge. 

On  toucha  enfin  au  but  de  la  promenade  et  il 
y  eut  immédiatement  autant  d'opinions  tranchées 
que  de  visiteurs,  chacun  se  déclarant  doué  d'une 
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remarquable  compétence.  Lorsque  Ton  eut  bien^dis- 
serté,   regardé  dans    l'eau,    examiné   le  réservoir, 
lorsque  chacun  eut  jeté  sa  pierre  au  fond  du  puits 
ainsi  que  n'y  saurait  manquer  en  pnreUle  occasion 
toute  société  bien  apprise,  on  remarqua  que  Petite 
n'était  pluslà  pour  dirig  r  la  retraite.  L'on  évolua  vers 
la  niaison  à  la  recherche  de  la  fugitive,  et  la  maison 
ouvrit  au  large  devant  les  ViS'teurs  ses  salles  blan- 
chies à  la  chaux,  ses  dortoirs  coquets  ave'-  leurs^jits 
aux  édredons  multicolores,  leurs  couvre-pieds  faits 
de  mille  morceaux  rapportés  dans  lesquels  les  habi- 
tants du  pays  pouVaiejil  reconnaître  des  fragments 
de  leurs  costumes  d'antap;  en  s'appliquanl,  on  au- 
rait découvert  un  morceau  de   l'uniforme  du  vieux 
général  Borde,  les  rognures  du  beau  manteau  de  la 
préfète  et  Jes  souvenirs  de  toute  la  garde-robe  de 
Ve[\ie   depuis  sa   pelisse  de    baptême  jus^'à    sa 
mante  de  l'hiver  dernier.  La  lingerie  révéla  Im  mei*- 
veilles  de  ses  rayons  méticuleusemen!.  rangés,  où 
chaque  pi,èce  de  ces    étranges  trousseaux  était  un 
poème  de  raccornodao;e  prodigieux;  il  y  avait  des 
/(ir.ips  qui  ne  conservaient  pas  trace  de  Tétoffe  primi- 
/  tiveeL  des  cUemises  qui  devenaient  louchantes  à  forc< , 
d'avoir  été  reprisées,  c'était  un  amas  de  l^alioii  i 
glorieux,  de  guenilles  héroïques  comme  un  drapeau 
A  Sainle-Thècle,  tout  elait  reluisant  de  propreté  ; 
dans  chaque  recoin  ^propice  souriait  de  son  biei^- 
heureux  sourire  une  V»v;rge  de  porcelaine  parée  d-w. 
primevères  ot  de  violettes;  sur  les  murs  on  avait  écri 
des  sentences'ii'une  simplicité  sublime,  presque  dé- 
chirante, des  ?ert^»^nces  qui  enjoiiinaient  le  detachéi< 
meu^  des  biens  tem sires  à  ces  femmes  qui  nepos-  ^ 
sécwi?nt  plus  rien, ^-l'oubli  d'elles-mêmes  ^  .^ilosqui 
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n'avaiôal  pas  de  vie  propre,  —  et  la  ferveur  à  ces 
servantes  des  pauvres  dont  la  plus  humble  action 
était  la  pus  éloquente  prière. 

Mme  Devon  réclama  Pelfle. 

—  Elle  a  passé  par-là,  dit  quelqu'un. 

Ils  suivirent  cette  voie  qu'on  leur  montrait,  et  par 
où  Petite  avait  passé.  C'était  une  galerie  si  claire,  si 
parfumée  par  les  résédas  et  les  roses  grimpantes  du 
dehors,  que  l'enfant  semblait  y  avoir  laissé  quelque 
chose  d'elle,  de  sa  radieuse  présence.  Ils  s'arrêtèrent 
sur  le  seuil  d'une  porte  ouverte  ;  ils  virent  une  pièce 
spacieuse,  aa  plafond  voûté,  Petite  était  là  devant 
une  table  de  bois  brut.  Un  peu  rouge  et  très  appliquée. 
Il  jeune  fille  tenait  un  couteau  et  une  énorme  miche 
dont  le  maniement  lui  demandait  beaucoup  d'efforts  ; 
elle  coupait  de  belles  grosses  tranches  de  pain  bis 
qu'elle  tendait  à  un  troupeau  de  vieilles  bonnes  gens: 
Petite  distribuait  le  goûter  des  pensionnaires  de 
Sainte  Thècle.  La  lumière  tombait  sur  sa  tète  nue 
aux  cheveux  dorés,  sa  robe  ample,  à  mille  petites 
raies  roses,  aux  manches  volumineuses,  avait  une 
grâce  vieillotte  infiniment  drôle.  A  côté  de  Petite,  un 
vieux,  tout  ratatiné,  tout  contourné,  avec  une  tête 
comme  une  noix  sèche,  restait  gravement  debout  en 
féal  chevalier  et  portait  avec  onction  la  fleur  de  f 
soleil  que  Petite  avait  dû  pour  Tinstant  abandonner,  * 
et  ce  vieux,  cette  enfant  et  cette  fleur  formaient  un 
indescriptible  trio. 

Pelite  était  si  affairée  qu'elle  ne  vit  pas  d  abord 
ceux  qui  la  regardaient  depuis  la  porte;  elle  leva  à 
la  fin  la  tête  et  rencontra  tous  ces  yeux  surpris^  , 
amusés  ou  émus.  Elle  laissa  choir  le  couteau  sur  1  » 
table,  sourit,  et,  avec  un  joli  mouvenier^t  d'épaule 
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—  J*aime  tant  les  vieux!...  sonpir.i-L-i'lle. 

Les  promeneurs  revinrent  au  chàleau  par  petits 
groupes.  Mme  Devoii  et  M.  Victor  Schwab  ouvraient 
(a  marche  en  causant;  les  autres  suivaient,  associés 
parunemutuellesjMnpathieouleshasardsde  la  route. 
En  arrivant  à  la  griUe  J'irven,  Mme  Devon  laissa 
entrer  ôes  invités  et  atten  lit  Alberte  et  Marceline  qui 
étaient  restées  un  peu  en  arrière,  côte  à  côte  comme 
toujours. 

—  Encore  en  retard?  Allons  donc,  petites  filles, 
dit  la  veuve  d'un  ton  indulgent  et  presque  gai  qui 
éveilla  l'inquiétude  d' Alberte. 

La  jeune  fille  n'avait  jamais  eu  lieu  d'accuser  sa 
belle-mère  d'hypocrisie  ;  si,  par  respect  des  conve- 
nances, Mme  Devon  ne  révélait  pas  à  tout  venant  ses 
sentiments  hostiles  à  l'égard  de  sa  belle-fille,  elle  ne 
voilait  pas  cette  hostilité  d'une  fausse  tendresse. 
Quelque  grande  satisfaction  devait  éclairer  ainsi  son 
visage  d'habitude  morose  et  absorbé. 

—  N'aurez-vous  jamais  fini  vos  confidences?  reprit- 
elle  du  même  ton  enjoué  et  bénin. 

Puis  s'adressant  à  sa  belle-fille: 

—  Alberte,  montez  vous  habiller  tout  de  suite  pour 
le  diner,  dit-elle  ;  vous  viendrez  ensuite  chez  mui, 
j'ai  à  vous  parler. 

Alberte  agitée  par  la  perspective  de  cet  entretien, 
se  demanda  en  s'habillant  ce  que  Mme  Devon  allait 
lui  dire;  elle  abrégea  les  détails  de  sa  toilette  et  des- 
cendit très  vite  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère, 
pièce  dont  elle  connaissait  la  porte,  mais  où  elle 
n'était  jamais  entrée. 

Quelque  hâte  qu'elle  eût  nli^^e  à  ses  prppnrnt'fs, 
Muie  Devon  l'avait  de.ancée;  la   w  uve,  de, a  vaue 
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He  salï:i  noir  ft  coiffée  d'un  nœud  de  d-ntelle,  était 
a>:sis  •  à  son  bureau. 

Alberle  avait  espéré  que  Petite  serait  là,  mais  son  ^ 
attente  fut  déçue  el  celle  circonstonce ne  lui  fit  pasf 
augurer  favorablement  de  l'entretien.  Pourtant  Mme 
Devr^n  n<;  se  départit  pis  de  sa  nouvelle  attitude  qui 
pouv,.it  passer  chez  elle  pour  de  la  cordialité.  Elle  fit  ; 
asseoir  Alberte. 

—  Comment  êtes-vous  habillée?  dii-elle  avec  bon-  * 
homie.  Vous  auriez  pu  au  moins  mettre  cette  broche 
que  vous  a  donnée  Petite.  Epinglez  la  guipure  de 
votre  col  et  renouez  ce  ruban. 

Elle  surveilla  les  rectifications  qu'elle  avait  ordon- 
nées et  reprit  sans  préambule: 

—  Alberte,  on  m*a  chargée  d'un  message  pour 
vous. 

Alberte  chercha  rapidement  qui  pouvait  avoir  pris 
Mme  Devon  pour  intermédiaire  et,  Mme  Aris  étant 
hors  de  cause,  elle  ne  trouva  rien. 

—  Si  c'est  une  position  pour  moi.-.,  dit-elle  le 
cœur  battant  d'un  espoir. 

—  Oui,  mais  pas  comme  vous  l'entendez;  c'est  la 
position  que  vous  donnera  un  mariage...  Oh!  dit- 
(  lie,  comme  Alberle  faisait  un  geste  vif,  vous  n*avez 
pas  fait  vœu  de  ne  jamais  vous  marier,  je  suppose? 

—  Non,  madame. 

—  M.  Victor  Schwab  demande  votre  main. 

—  M.  Schwab?...  Oh!  non...  pas  lui...  pas  lui! 
C'est  impossible. 

—  Je  comprends  que  vous  soyez  surprise;  je  l'ai 
été  plus  que  vous,  peut-être,  parce  que  mon  expé- 
rience me  permet  de  mieux  apprécier  ce  qu'une  telle 
ivooosii'on  a  d'inespéré.  Votre  bonheur... 
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—  Mais,  madame,.. 

—  Ce  n'est  pas  un  bonhenr?  comment? 

—  Par.lonnez-moi,  fit  la  jeune  fille  d'un  air  troubK', 
ju  suis  prise  si  à  l'improvisle...  Cela  me  paraît  une 
idée  si  inadmissible...  ' 

—  Vous  vous  y  ferez. 

—  Non,  madame,  je  ne  crois  pas. 

~  Vous  dites?  interrogea  Mme  Devon  sur  un  ton 
très  haut. 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir... 

—  Eh  I  on  ne  vous  demande  pas  de  l'épouser  sur 
Vheure. 

—  Mais  je  neveux  pas  l'épouser...  jamais... 

—  .l'aurais  dû  m'en  douter,  dit  la  veuve  amère- 
ment. Vous  ne  voulez  pas  de  lui  parce  q  le  vous  êtes 
pauvre  et  qu'il  est  très  riche,  par^p  qu  il  esl  meilleur 
que  vous,  parce  qu'il  sera  votre  protecteur  quand 
je  ne  serai  plus  là...  Vous  ne  comptez  pas  beaucoup, 
je  pense,  sur  le  patronage  de  M:  de  L'JIérian  et  vous 
n'ajoutez  pas  une  foi  aveugle  aux  niaiseries  qu'a  pu 
vous  débiter  Petite...  M.  Schwab  vous  apporte  tout 
C'-  qui  vous  manque  et  voilà  pourquoi  vous  ne  vou- 
lez pas  de  lui...  Oui,  j'aurais  dû  le  prévoir...  Mais 
toute  iVxpériencu  du  passé  ne  réussira  jamais  à  me 
faire  co  icevoir  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  contra  diction 
perverse. 

Alberto  comprit  que  Mme  Devon  voyait  vraiment 
là  pour  sa  belle-lille  un  inappréciable  avantage;  en 
cela  la  veuve  était  absolument  sincère.  Alberto  ne 
devait-elle  pas  lui  savoir  gré  de  cet  intérêt?  D'autre. 
part,  la  jeune  fille  était,  comme  elle  l'avait  dit,  telle- 
ment prise  à  l'improviste  qu'elle  avait  peine  à  se  res-  ' 
itii{^ir#  «•»  iii9mn  élaieDl  4»n»«  une  p«mb^  confusio»'  ^ 
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--  Madame,  ne  vous  irritez  pas.  Je  sais  ce  que  je 
vous  dois.  Si  vous  vouliez  m'aider... 

La  pensée  qu'elle  ne  pouvait  demander  assistance 
qu'à  cette  femme  impitoyable  Tattendrit  sur  elle- 
même. 

—  Je  ne  serai  pas  opiniâtre  ni  indocile...  Mais  con- 
sentiriez-vous  à  ce  que  M.  Schwab  épousât  Marce- 
line? Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  Marceline,  mais  après 
tout,  je  suis  une  créature  qui  peut  souffrir  comme 
elle...  et  bien  que  je  ne  sois  pas  votre  fille,  vous  ne 
me  refuserez  pas  les  conseils  et  Tappui  que  vous  don- 
neriez à  une  étrangère. 

—  Vous  avez  déjà  mes  conseils  et  vous  garderez 
mon  appui  si  vous  vous  montrez  raisonnable. 

—  Enfin,  dit  la  jeune  fille  dont  le  sang-froid  était 
en  pleine  déroute,  pourquoi  veut-il  m'épouser?  voilà 
ce  que  je  ne  peux  comprendre. 

—  Ni  moi  non  plus,  faillit  dire  Mme  Devon. 

«  Et  voilà  ce  que  je  ne  vous  expliquerai  pas,  ré- 
pliqua la  veuve  sans  sourire. 

—  Est-ce  bien  sûr  qu'il  en  ait  tant  envie? 

—  Pour  cela,  je  suis  en  mesure  de  vous  Taffirmer. 
son  désir  est  indiscutable. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire,  fit  Alberle  rougissante, 
qu*il...  qu'il  m*aime?... 

—  Non,  répondit  péremptoirement  la  veuve. 
Elle  reprit  ; 

—  Autant  que  j'ai  pu  définir,  il  tient  à  avoir  une 
femme  de  bonne  famille  et  d'une  éducation  distin- 
guée :  vous  savez  qu*il  est  le  fils  de  ses  œuvres.  Il  faut 
croire  que  vous  réalisez  son  idéal,  que  vous  lui  plai- 
9etf  qu'il  vous  aime  même»  fit-elle  raiUeusem^nt^ 
ni  mM%    »*<»nvicMoni  doit  v©tt«   fiéo(id««^»   àtm«Pi..|. 
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épéta-t-elle   avec    mépris.  Victor  Schwab   aimer  I 
Mais  en  même  lemps  qu'elle  se  remettait  du  pre- 
mier choc,  Alberte  sentait  ses  répugnances  s'enraci- 
ner; elle  voyait  M.  Schwab  devant  elle  et  n'éprouvait 
pour  lui  qu'un  invincible  éloignement. 

—  Cette  feinle  d'hésitation  est  in  itile,  reprit 
Mme  Devon,  il  dit  que  vous  lui  avez  donné  quelque 
encouragement... 

—  Moi!... 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  paru  hoslile  à  ses  pro- 
jets ! 

—  Oui,  en  ce  sens  que  je  ne  lui  ai  jamais  dit  que 
je  ne  voulais  pas  èlre  sa  femme,  —  ce  qui  eût  été  de 
ma  part  une  précaution  au  moins  superflue,  —  il 
peut  dire  que  je  l'ai  encouragé,  riposta  dédaigneu- 
sement Alberte. 

--  Ne  vous  jouez  pas  de  lui,  c'est  un  homme  dan- 
gereux. 

—  Cela  ne  me  parait  pas  urj  »  aiso  '  suffisante  pour 
que  je  l'épouse... 

Mme  Devon  regarda  autour  d'elle  d'un  air  effrayé 
comme  si  elle  craignait  d'en  avoir  trop  dit;  elle  es- 
suya quelques  gouîtes  de  sueur  qui  perlaient  à  son 
front  jaune. 

—  Mais,  poursuivit-elle  c'est  une  chance  unique 
qui  s'otïre  à  vous.  Si,  en  vous  présentant  dans  le 
monde,  j'ai  eu  quelque  espoir  bien  faible,  bien  in 
certain,  de  vous  établir,  mes  vues  ne  se  seraient 
jamais  aventurées  si  haut;  je  croyais  si  peu  aux  ic- 
tjntions  de  M.  Schwab  que  j'ai  refusé  plusieurs  fcis 
de  Tenlendre.  Aujourd'hui,  il  m'a  convaincue. 

Alborte  te  rappela  avec  un  lref«Qillemenl  qu'*jn 
voyant  Mme  Dowtt  tv^n^mr  nviec  M   «^<îti\vah  pn:.'!«nt 
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\\  promenade,  Marceline  avait  reir arqué.  «  On  dirnil 
q  *e  maman  lui  pose  des  conditiuns...  » 

Et,  devinant  r'uus  le  silence  d'Aibjrte  un  croissanf 
antagonisme,  N  me  Devon  s'écria  : 

—  Enfin,  qu'i-ttendez-vous,  que  voulez-vous? 

—  Ce  que  j  aurais  eu  si  M.  Schwab  ne  m'avait  ja- 
mais demandée. 

—  Mais  il  vous  demande...  En  étes-vous  encore  à 
vous  figurer  qu'on  efface  librement  les  faits  accom- 
plis? Il  est  riche,  vous  dis-je,  il  est  intelligent,  il  a 
acquis  honorablement  sa  fortune;  il  est  généreux 
puisqu'il  choisit  une  femme  telle  que  vous. 

Elle  parlait  avec  trop  de  feu,  on  eût  dit  qu'elle  plai- 
dait sa  cause  et  qu'elle  avait  quelque  chose  à  gauner. 

—  Rappelez-vous  ce  que  vous  êtes  et  ce  qui  vous 
a  tend;  vous  aurez  autant  qu'il  le  faudra  l'asile  que 
je  vous  accorde  de  mon  plein  gré,  mais  au  premier 
jour,  c'est  vous  qui  n'en  voudrez  plus.  Vous  croyez 
avoir  goûte  ici  à  l'esclavage;  vous  verrez  quand  il 
^'ag•ira  de  gagner  votre  vie.  Si  quelque  hobereau  des 
environs  s'était  présenté  pour  vous  j'aurais  été  tr  p 
heureuse. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  vous  intéressiez 
ainsi  à  mon  sort. 

—  Il  me  serait  difficile  de  ne  pas  l^  faire. 

—  Parce  que  je  suis  à  votre  charge... 

Des  larmes  brûlaient  les  paupières  de  la  jeune  fille 

—  Prenez-le  comme  il  vous  plaira,  fit  Mme  Devor 
avec  emportement. 

Alors,  répartit  Alberte,  ce  mariage  vous  déli- 
'  •  -rait  de  moi,  c'est  un  moyen... 

!  i  y  eut  un  éclair  dans  les  yeux  mornes  de'Mme  De- 
K>n.  Elle  dit  enlr^  b?s  «i^m*»  fsfirvém  •. 
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—  D'autres  à  ma  place  en  pourraient  t^ou^  er  (  e 
pin 'S. 

Elle  continua  &\  môme  ton  de  sourde  colère  : 

—  Si  vous  imai^iiiez  que  votre  avenir  ne  m'est  pas 
un  perpelui^l  souci  î...  A  votre  avis,  je  ne  sens»  pas 
»non  plus  que  l'existence  commune  nous  est  une 
épreuve,  et  que  Marceline  seule  nous  la  fait  suppor- 

'ter. 

Elle  soupira  comtne  si  Tépreuve  était  par  moment 
au-dessus  de  se  f  >rces.  Alberto  murmura  quelques 
mots  entrecoupés  dans  lesquels  Mme  Devon  enten- 
dit :  Si  mon  père  éiait  témoin... 

—  Si  votre' père  était  témoin  de  votre  conduite  à 
m')n  égard,  de  celle  opposition  ins^nt-^nableque  vous 
m'avez  toujours  faile  et  qui  m'a  toujours  empêchée 
d'être  pour  vous  ce  que  j'aurais  voulu.. 

--  Ce  que  vous  lui  aviez  promis  peut-être.. 

—  Non  I  fit  la  veuve  d'un  accent  étrangement  ré- 
solu, je  tiens  toutes  mes  prome«5ses,pîenez-y  garde. 

«  Voulez-vous,  reprit-elle,  me  dire  si  vous  êtes 
oui  ou  non  prête  à  épouser  M.  Schwab? 

—  Non,  ni  maintenant  ni  jamais.  Ce  que  vous  avez 
dit  de  lui  me  décide. 

—  Ainsi,  vous  refusez  sans  réfléchir,  et  parce  que 
c'est  moi  qui  vous  la  transmets,  l'offre  la  plus  envia- 
ble, la  plus  inespérée...  Eh  bien!  moi,  je  n'accepte 
pas  votre  refus,  je  saurai  vous  contraindre  à  m'o- 
néir. 

—  Quels  moyens  emploierez-vous? 

—  J'en  ai  quelques-uns,  ne  les  raillez  pas  avant  de 
les  avoir  e.xpérimenlés.  G^  n'est  pas  h  première  fois 

'que  j'aurai  eu  raison  de  vous.  Vous  avez  déjà  ré- 
duit a  néant  toutes  les  combinaisons  qui  devaient 
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VOUS  êtes  favorables,  vous  vous  êtes  aliéné  votre 
seule  parente... 

—  Oh!  ne  parlons  pas  d'elle,  je  vous  prie. 

—  Vous  avez  aveuglément  combattu  mes  projets, 
anéanti  vos  chances  de  succès...  Je  ne  laisserai  pas 
accomplir  cette  suprême  folie  :  cédez  de  bonne  grâce 
pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  mais  sachez  bien 
que  vous  céderez... 

Mme  Devon  fut  interrompue  par  le  son  bruyant  et 
réitéré  d'une  cloche  dont  ni  la  veuve  ni  sa  belle-fille 
n'avaient  entendu  les  premiers  appels. 

Mme  Devon  se  leva  précipitamment. 

—  Venez  vite,  dit-elle,  on  nous  attend, 

—  Oh  !  madame,  pas  ce  soir,  balbutia  la  jeune 
fille... 

—  Si,  fort  bien  ce  soir,  et  quand  je  le  jugerai  bon. 
Tout  le  monde  était  au  salon,  on  n'attendait  plus 

en  effet  que  la  maîtresse  de  maison  pour  se  mettre 
à  table  et  chacun  se  leva  avec  satisfaction  lorsque  la 
veuve  parut.  Au  milieu  du  léger  tumulte  qui  précède 
ce  passage  du  salon  dans  la  salle  à  manger  et  pen- 
dant que  l'attention  généralp  était  absorbée  par  l'im- 
portance de  cette  opération  stratégique,  M.  Victor 
Schwab,  qui  mouvait  avec  dextérité  dans  l'encom- 
brement sa  massive  personne,  vint  à  Alberte  la  main 
tendue  et  le  sourire  aux  lèvres,  un  sourire  complai- 
sant pour  lequel,  durant  une  minute,  elle  le  haït.  La 
jeune  fille  se  recula,  mais  déjà  Mme  Devon  était  à 
côté  d'eux. 

—  Alberte,  donnez  la  main  à  M.  Schwab,  dit  L 
veuve  d'une  voix  contenue  qu'on  ne  dut  pas  entendre 
deux  pas  plus  loin,  mais  qui  glaça  les  résistances 
d'Alberte. 
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Premissanle  de  révolte,  la  jeune  fille  obéit;  et,  en 
donnant  sa  main,  il  lui  s^^mbla  qu'elle  se  donnait 
elle-même,  qu'elle  perdait  tout  pouvoir  sur  sa  pro- 
pre destinée. 

—  Kt  maintenant,  dit  Mme  Devon,  prenex  le  bras 
de  monsieur  pour  alh^r  dîner. 

Quelques  personnes  se  retournaient,  on  commen- 
çaità  chuchoter  en  rei^^prl .  .^  le  petit  groupe  dont 
Alberte  faisait  partie,  et  de  nouveau,  la  jeune  fille  se 
soumit  en  silence. 


>  Aflberte  passa  une  irnît  de  îîèvre,  elle  pensa  qu'elle 
éfcait  prise  au  piège  et  qu'elle  se  débattrait  en  vain. 
Elle  s'efforça  de  réfléchir  posémant^  sans  prévention, 
d'oublier  qu'on  avait  infligé  à  sa  dignité  déjeune 
fille  un  public  affront.  En  y  songeant  i  loisir,  elle 
sentait  la  justesse  des  arguments  de  sa  bel}^^  -mère, 
et  elle  sentait  plus  fortement  encore  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  consentir  à  ce  qu'on  réclamait  d'elle. 
M. Victor  Schwab  agissait  avec  générosité...  mais, 
non,  elle  ne  pouvait  associer  une  idée  généreuse  à 
l'image  de  cet  homme  ;  elle  se  disait  que  s'il  vou- 
lait l'épouser,  c'est  qu'il  avait  en  vue  un  profit  quel- 
conque, qu'il  appliquerait  à  son  mariage  la  grande 
et  vulgaire  maxime  de  sa  vie,  qu'elle  lui  avait  en- 
tendu énoncer  avec  un  frison  de  malaise  et  de  dégoût 
I  que,  là  comme  partout,  de  gré  ou  de  force,  d'une 

■  manière  ou  d'une  autre,  il  faudrait  qu'il  en  eût  pour 
son  argent. 

Victor  Schwab,  avec  son  activité  infatigable,  ses 
ambitions  Sh^s  frein,  son  audace  sans  scrupule,  son 
intelligence  aiguisée,  ses  manières  tour  à  tour  rudes 
et  félines,  sa  force  exaltée  n-ar  le  succès  brutal  qui 
njarquait  chacune  de  se»  entreprises,  l'assurance 
de  sa  valeur  intellectuelle  qui  défiait  le  ridicule, 
Victor  Schwab  personnifiait  une  classe  de  la  société 
pour  laquelle  Alberle  Devon  éprouvait  une  aversion 
instinctive,  une  de  ces  invincibles  antipathies  de 
castes,  sur  lesquelles  on  a  tenté  de  faire  jour  en  in- 
▼oq,»ant  un  principe  d'hérédité. 
Alberte  trouvait  M.  Schwab  insolent  iusaue  dans 
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l'insistance  qu'il  mettait  à  étaler  son  prénom  sonore 
jusque  dans  les  éclats  de  sa  voix  bien  timbrée  quv 
s'imposait  àrattention  récalcitrante,  jusque  dans  le 
geste  de  ses  grandes  pattes  blanches,  —  blanchies, 
disait  Marc,  —  à  la  dure  étreinte  et  qui  étaient  si 
^ourdes  et  qui  avaient  des  mouvement  si  subtils. 

Quand  Alberto  se  leva,  elle  était  cependant  décidée 
à  la  lutte;  elle  ne  s'émut  point  des  manières  courrou- 
«ées  de  Mme  Devon,  un  vent  de  rébellion  avait  souf- 
flé sur  elle,  un  désir  impétueux  d'échi  pper  àl'odieuse 
tyrannie  dont  elle  était  menacée,  de  braver  cette 
volonté  despotique  qui  voulait  faire  plier  la  sienne. 
Dans  ses  dissentiments  avec  sa  belle-mère,  Alberte 
n'avait  jamais  pu  le  dessus,  elle  le  reconnaissait  avec 
une  colère  mêlée  de  terreur. 

Ce  jour-là,  '4le  ne  se  joignit  pas  à  la  société  d'Ir- 
ven,  et,  dès  que  les  abords  du  jardin  lui  parurent 
libres,  elle  alla  requérir  le  jardinier  d'atteler  une 
petite  ânesse  dont  on  avait  fait  récemment  cadeau 
a  Marceline  et  qui,  d'après  une  convention  solen- 
nelle devait  être  propriété  indivi>e  entre  les  deux 
sœurs... 

Lorsqu'Alberte  revint  quelques  minutes  plus  lard  en 
boulonnanlàla  hâte  sa  jaquette,  elle  trouva  Tânesse 
Po-nponnelte,  dûment  attelée  à  sa  petite  voiture  d'o- 
sier, et,  sur  le  siège,  Petite  qui  armée  d'un  long 
fouet  essayait  d'avoir  Tair  redoutable  et  attendait 
Alberte. 

—  Mais,  fit  celle-ci  mé'onlente,  je  ne  peux  p<*s 
t'enimener.  Ne  veux-tu  pas  me  prêter  Pomponnett'- 
pour  aujourd'hui  ? 

—  OU!  si,  dit  Petite  d'un  ton  rejoui,  et  loi  tu  me 
prêteras  une  place.  —  une  bonne,  surtout. 

9 
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—  Elles  invités?...  Ce  n'est  pas  raisonnable.  J( 
ÀSt  très  loin,  à  deux  heures  d'ici. 

—  Tu  vas  chez  Marie  et  moi  aussi.  J'ai  toutes  le? 
permissions  de  maman,  et  Lise  nous  accompagne. 

La  pacifique  Lise,  promue  au  grade  de  femme  de 
îhambre,  grimpa  sur  la  banquette  de  derrière,  Al- 
berte  et  Pomponnette  durent  s'accommoder  de  cet 
accroissement  de  société  et  de  cette  perturbation  dans 
leurs  plans  primitifs. 

Ainsi,  comme  le  soir  où  tante  Aris  avait  écrit,  Petite, 
toujours  Petite,  s'interposait  entre  sa  mère  et  la  ran- 
cune d' Alberto,  avec  la  force  victorieuse  de  son  in- 
nocence et  de  sa  bonté. 

Depuis  quelques  temps  ce  projet  d*une  visite  à  son 
ancienne  bonne  occupait  l'esprit d' Alberto;  Mme  De- 
von  en  avait  entravé  l'exécution,  non  ouvertement, 
mais,  par  ces  prétextes  qu'Alberto  était  trop  inex- 
périmentée pour  percer  à  jour.  Cependant  la  jeune 
fille  était  résolue  à  ne  plus  tarder  davantage.  Au 
milieu  des  tourments  qui  l'assaillaient,  elle  se  tour- 
nait vers  la  seule  affection  qui  eût  mis  un  peu  de 
bonheur  dans  la  désolation  de  son  enfance. 

Pomponnette  était  alerte  et  courageuse,  les  deux 
.heures fixées  pour  la  course  n'étaient  pas  à  beaucoup 
près  écoulées  quand  on  aperçut  les  premières  de- 
meures du  hameau  perdu  qu'habitait  Marie;  les  pro- 
meneuses atteignirent  bientôt  la  maisonnette  qu'ii;* 
•  enfant  leur  désigna  du  doigt,  sans  mot  dire,  mais  ce 
geste  taciturne  de  polit  paysan  signifiait  que  c'était 
une  bonne  maison  où  l'on  recevait  quelquefois  de 
bonnes  tartines  et  jamais  de  méchanles  paroles.  Al- 
berte  et  Marceline  entrèrent  dans  la  conr,  laissant 
\fU^i  et  Pomponnette  se  tenir  mutuelle   compagjiie  à 
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Tombre  des  fagots  qui  formaient  le  rempart  extérieur 
du  domaine  de  Marie. 

Une  femme  qui  filait  devant  la  porte  de  la  maison, 
une  paysanne  osseuse,  à  cheveux  gris,  se  leva  toute 
d'une  pièce  en  voyant  les  jeunes  filles;  elle  abrita 
SCS  yeux  de  sa  main  et  donsidéra  fixement  les  deux 
sœurs  pendant  qu' Alberto  se  nommait  et  disait  avec 
émotion  :  c  Vous  êtes  Marie?  » 

Et  Marie  prit  Alberte  dans  ses  bras,  la  serra  contre 
elle  et  pleura  tout  haut  dans  l'excès  d'une  joie  qui 
faisait  trembler  son  robuste  corps.  Albert/ne  se  maî- 
trisa plus,  et  elle  pleura  aussi,  trouvant  une  douceur 
étrange  à  Taccueil  de  cette  pauvre  paysanne, 

—  Ahl  on  m'avait  bien  dit  que  lu  étais  àirven,  fit 
Marie  d'une  voix  encore  toute  sanglotante,  mais  je 
n'y  pouvais  pas  croire. 

Elle  poussa  ses  visiteuses  vers  rinlérieur  de  la 
salle;  si  beau  que  soit  le  soleil  dehors  et  si  enfumé 
qu^  paraisse  son  logis,  une  paysanne  violerait  le 
code  de  l'hospitalité  rustique  si  elle  ne  vous  forçait 
pas  il  entrer  chez  elle.  Là,  Marie  contempla  de  nou- 
veau Alberte,  s'extasia,  essuya  ses  larmes  dans  un 
vaste  mouchoir  a  carreaux,  sourit  et  bégaya  des  pa- 
roles de  bienvenues  incohérentes  qui  ranimèrent  le 
cœur  meurtri  delà  jeune  fille;  cet  accueil  révélait 
une  joie  si  sincère  dans  sa  forme  naïve...  ;  elle  n'avait 
pas  pensé  (ju'il  y  eût  un  lieu  au  monde  où  l'on  pùl 
élre  heureux  à  ce  point  de  la  recevoir. 

—  Et  voici  Petite,  Marie,  dit  enfin  Alberto  eu  se  re- 
tournant Vers  sa  sœur 

—  Oui,  fit  Marie  en  effleurant  Petite  du  regard  de 
complàsance  que  p  ■rsomie  m^  rt^fusait  à  cette  fleur 
de  b«auié.  Elle  est  toujours  la  luWm^'.. 
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—  J'ai  grandi  1  s'écria  Petite  qui  riaiJ  da  bonheur 
en  voyant  le  visage  d*Alberte  s'éclairer. 

—  Vous  avez  grandi,  c'est  tout,  et  que  Dieu  voua 
bénisse..,,  dit  Marie  d'un  ton  qui  appelait  vraiment 
une  bénédiction  sur  Marceline.  Asseyez -vous  donc 
toutes  deux  qu'on  vous  regarde  et  qu'on  s'entende. 

Mais  Petite  fit  en  voltigeant  le  tour  de  la  pièce,  dé- 
couvrit la  porte  du  jardin  et  sortit  en  disant  qu'elle 
voyait  là-bas  des  ruches  et  qu'elle  aimait  les  abeilles. 

—  Tu  vas  me  parler  à  présent,  dit  Marie  revenant 
à  Alberte;  mais  regarde  donc  comme  c'est  beau  chez 
moi,  ajoula-t-elle  avec  simplicité. 

Et  Alberte  regarda  la  chambre  basse  et  encombrée, 
le  lit  bien  ciré  dans  un  recoin;  le  crucifix  avec  sa 
grande  branche  de  buis  encore  fraîche,  la  table  de 
chêne,  le  buffet  luisant,  sur  lequel  on  avait  aligné 
de  grosses  pommes  en  manière  d'ornement  ou  pour 
symboliser  l'opulence  de  céans;  sur  la  cheminée, 
entre  deux  çhanielier s  de  cuivre,  Alberte  remarqua 
un  petit  vase  à  fleur  dont  la  peinture  représentait 
deux  brins  de  myosotis  trop  bleus  et  une  rose  ingé- 
nue. Dans  les  premiers  jours  de  leur  connaissance. 
Petite  avait  fait  hommage  de  cet  objet  «  à  sa  sœur 
Alberte,  en  gage  d'amour  fidèle  »  ainsi  que  Talteslait 
ttne  inscription  collée  sous  le  pied  du  vase.  Alberte 
en  quittant  Marie  pour  aller  en  pension  avait  à  son 
tour  offert  ce  souvenir  dans  le  même  but  à  la  ser- 
vante. Il  lui  vint  à  la  pensée  que,  non  seulement  tout 
ce  qu'elle  avait  venait  de  Petite,  mais  encore  qu'elle 
devait  à  Petite  le  peu  qu'elle  avait  pu  donner.  Elle 
entendit  que  Marie  lui  parlait: 

—  Tu  as  eiicor  '  tes  niènies  yeux  clairs  comme  de 
i'eau  vive.  Quand  tu  étais  enfant,  ces  yeux-là  me 
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demandaient  je  ne  sais  quoi...  queje  ne  f  ouvris  pas 
U'  donner;  est-ce  qu'aiijourd'lini  ils  ne  demandent 
plus?  —  Ah!  j'ai  pleuré  bien  des  fois  la  nuit  depuis 
que  je  t'ai  perdue,  moi  qui  étais  si  bien,  en  songeant 
à  ma  pauvre  petite  qui  n'avait  pas...  qui  n'avait 
pas... 

Elle  s'interrompit  sans  avoir  dit  ce  que  n'avait  pas 
Alberte.  Elle  conta  à  la  jeune  fille  attentive  comme 
elle  était  bien;  elle  avait  une  chèvre,  quelques  pou- 
les, un  petit  enclos  qui  lui  rapportait  des  légumes  et 
des  fruits,  elle  tirait  quelque  profit  de  sa  quenouille 
et,  parce  qu'elle  nouait  les  deux  bouts,  croyait  fer- 
mement ne  manquer  de  rien.  Elle  vivait  ainsi  toute 
seule,  entre  son  crucifix  et  sa  quenouille  ;  elle  tra- 
vaillait l'été  sur  le  pas  de  sa  porte,  l'hiver  près  du 
feu,  les  sabots  enfoncés  dans  la  cendre  chaude.  Ses 
besoins  étaient  si  restreints,  sus  aspirations  si  hum- 
bles, qu'en  vérité,  elle  ne  vivait  pas  mal;  mais  sur- 
tout, elle  espérait  bien  mourir. 

—  Et  maintenant  à  toi,  Alberte,  ma  fille,  ne  me 
diras-tu  pas  conmient  vont  les  choses  pour  loi? 

La  jeune  fille  répondit  avec  effort  : 

—  Marie,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

Une  ombre  tomba  sur  la  sérénité  de  ce  visage  sans 
beauté,  mais  Marie  reprit  de  son  air  placide: 

—  Peut-être,  ma  fille,  que  lu  es  trop  difficile?,.. 

—  Non,  Marie,  je  serais  très  heureuse  ici,  je  vou- 
irais  y  vivre  avec  toi. 

—  Ah  î  dit  Marie,  il  faut  j  venir  bien  vite. 
Mais,  se  reprenant  aussitôt: 

—  Ma  fille,  tout  ce  qu'il  y  a  ici  est  à  toi. 

Elle  embrassa  d'un  coup  d'oeil  l'armoire,  l'horloge, 
/es  chandeliers  et  lespommes  comme  pour  prendre 
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à  témoin  ces  riohessf  s  que  pas  uae  n'était  exceptée 
de  cet  abandon. 

—  Mais,  poursuivit-elle,  il  vaut  mieux  rester  près 
de  ceux  qui  ont  droit  sur  toi  ;  ça  serait  une  faute  et 
un  malheur  de  t'en  aller. 

Elle  continua  plus  bas,  et  hésitant  : 

—  On  n'est  donc  toujours  pas  bon  pour  toi? 

—  Non,  répondit  Alberto  en  secouant  la  tête,  oi 
(  st  méchant  même. 

—  Mon  enfant,  tu  as  de  la  colère  dans  ton  cœur.  La 
méchanceté  des  autres  t'empêche-t-elle  de  faire  ce 
que  tu  dois  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  dois  faire?  dit  sourdement  Al- 
berto. 

—  Ma  fille,  je  ne  peux  pas  te  dire,  moi;  il  m'a 
toujours  semblé  qu'en  y  réfléchissa:ntbien,  je  voyais 
quand  une  actio  .  me  rapprochait  du  bon  Dieu,  m'en 
éloignait  ou  me  laissait  à  la  même  place,  —  il  faut 
se  méfier  de  celles-là... 

—  Mais  Marie,  si  tu  savais... 

.  Elle  s'interrompit  à  son  tour.  La  grande  paix  ré- 
signée qui  régnait  dans  cet  te  ^  demeure  la  dominait 
peu  à  peu.  A  quoi  bon  affliger  Marie  par  le  récit 
d'épreuves  qu' Alberto  ne  voyait  déjà  plus  tout  à 
fait  sous  le  même  jour?  L'idée  de  cette  responsabilité 
i.ilacle  que  Marie  venait  de  raviver  en  elle  la  dé- 
tournait de  son  ressentiment  contre  ceux  qu'elle 
n'avait  pas  craint  d'appeler  ses  persécuteurs.  Au 
moment  où  elle  allait  parler  avec  plus  de  tranquillité 
et  d'abandon,  une  grande  ombre  obscurcit  le  jour 
qui  arrivait  par  la  porte;  Alberto  eut  peine  à  se 
convaincre  que  c'était  M.  de  FHérian. 
U  rentrait  seul  à  Irven,  dit-il,  quand,  de  la  grande 
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route,  il  avait  aperçu  le  petit  attelage  arrêté;  il  avait 
BU  la  curiosité  de  s'enquérir  des  motifs  qui  amenaient 
Pomponnette  dans  ces  parages. 

Alberte  expliqua  brièvement  le  but  de  sa  visite 
et  au  moment  où  elle  disait  :  ma  sœur  est  venue  avec 
moi...  Petite  en  personne  parut,  s^-erlie  par  une 
abeille  clairvoyante  ou  un  pressentiment  intime. 

—  Qui  est  celui-là?  chuchota  Marie  pendant  que 
Marcerline  parlement;tit  avec  son  consin. 

—  C'est  M.  de  Hérian  qui  doit  épouser  Petite. 

—  Alors,  fit  Marie,  je  m'étais  trompée. 

Marc  et  les  deux  jeunes  filles  parcoururent  le  do- 
maine de  Marie,  ils  admirèrent  le  courtil,  le  fenil,  le 
fournil  et  toutes  les  dépendances  aux  noms  hétéro- 
clites; ils  montèrent  dans  ce  que  Marie  appelait  fière- 
ment sa  chambre  à  feu;  c'était  une  pièce  d'apparat, 
dotée  d'un  fourneau,  et  dont  le  principal  luxe  con- 
sistait dans  l'absence  des  objets  de  ménage  qui 
embarrassaient  Tapparlement  ordinaire  de  Marie.  Ils 
explorèrent  à  fond  le  jardin,  où  chaque  pouce  de  terre 
rendait  ce  qu'on  pouvait  honnêtement  attendre  de 
lui;  ils  rendirent  justice  à  un  plant  de  vigne  muscat 
dont  Marie  offrait  chaque  année  les  fruits  au  curé 
du  village  voisin;  elle  donnait  ce  qu'elle  avait  de 
plus  beau,  vendait  ensuite  le  meilleur  de  sa  récolte 
et  usait  du  reste  avec  une  complète  satisfalion, 

Marceline,  qui  s'était  éloignée  depuis  quelques  mi 
nutes,  revint  en  courant  : 

—  Marc,  cria-t-elle  de  loin,  Marie  vous  invile  à 
goûter  avec  Alberte...  Je  suis  invitée  aussi,  et  aussi 
Lise  et  Pomponnette. 

Alberie  décida  Marie  à  mettre  la  table  au  jardiij 
M»us  un  vieux  chi\laigner  touffu.  La  jonrnée  était  tiède 
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et  brillante;  l'air  sentait  bon  le  romarin  et  la  gi- 
roflée. 

Marie  servit  à  ses  convives  une  omelette,  du  lai- 
tage et  des  fruits;  elle  confectionna  même  pour  la  fin 
du  repas  une  pile  monumentale  de  gaufres  que  Pe- 
tite apporta  toutes  dorées  et  brûlantes,  et  distribua 
à  la  ronde. 

On  ne  sait  si  Pomponnette  et  Lise  préférèrent  sa- 
vourer leur  goûter  dans  la  solitude,  mais  on  ne  les 
vit  point. 

Les  promeneurs  revinrent  ensemble  parles  bois 
qu'emplissait,  avec  la  fraîcheur  de  l'après-midi,  une 
odeur  de  feuillage  mouillé,  de  champignons  et  de 
Tiousse. 

Comme  Petite  riait I...  Combien  ils  étaient  heureux 
^us  trois,  unis  d'une  affection  fraternelle!  Il  y  avaif 
entre  eux  une  concorde  parfaite;  pas  une  note  trou 
blante  n'altéra  cette  harmonie. 

Alberto,  sa  taille  mince  cambrée  dans  une  sévère 
jaquette,  coiffée  du  petit  chapeau  d'homme  que  dé- 
passait Taigrette  aiguë  d'une  aile  de  perdrix,  mar- 
chait allègrement  auprès  de  la  voiture;  elle  parlait 
avec  entrain.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'Al- 
berte  trouvait  en  Marc  un  esprit  qui  repondait  à  ses 
aspirations  secrètes  et  dont  le  contact  faisait  surgir 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  noble  et  de  meilleur. 
un  esprit  frère  aîné  du  sien,  qui  contrebalançait  sa 
fougue  imprudente,  dirigeait  ses  élans  irraisonné  ^ 
et  lui  montrait  la  valeur  du  but  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  clairement,  bien  qu'elle  fût  prête  à  cour.; 
pour  Fatteindre. 

M.  de  l'Hérian  avait  relégué  à  l'écart  ses  souris 
journaliers  ;  il  s'abandonnait  au  charme  de  celte  jour- 
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née  commesi  les  noirs  tracas  delà  politique  n'avaienl 
plus  existé  pour  lui. 

L'avenir  elle  passé  s*évanouissaient  dans  la  jouis- 
sance profonde  de  cette  trêve  fugitive  qui  était  A 
eux  pour  quelques  instants  encore;  oui,  leur  bon 
'•eur  était  aussi  pur,  aussi  tranquille  que  le  beau  ciel 
aux  magnificences  adoucies;  ce  fut  vraiment  un  ré- 
pit inoubliable  avant  les  événements  que  préparait 
!a  destinée  rigoureuse... 

.  ..  Mme  Devon  s'était  toujours  promis  de  terminer 
sa  série  de  réceptions  par  un  bal  :  elle  voulait  réunir 
beaucoup  de  monde,  présenter  le  jeune  candidat  aux 
familles  des  membres  influents  de  son  parti,  mais 
elle  voulait  également  le  présenter  comme  son  futur 
gendre.  Le  jour  de  cette  fête,  Alberte,  se  trouvant 
prête  de  bonini  heure,  descendit  à  b  >^'bliothèque 
reporter  un  livre  qu'elle  ''  -vait  emprunté.  M.  de 
THérian,  habillé  pour  le  soir,  écrivait  à  la  grande 
table,  lorsque  Alberte  entra,  il  tourna  vers  la  jeune 
fille  un  visage  absordé,  et,  comme  elle  faisait  mine 
de  se  retirer  aussitôt  : 

—  Mais  restez,  dit-il,  vous  ne  me  dérangez  nulle- 
ment. Vous  me  voyez  plongé  dans  le  plus  insipide 
fatras. 

11  repoussa  la  liasse  de  papiers  amoncelés  devant 
lui  et  sourit  avec  un  peu  de  lassitude.  Puis,  repre- 
nant un  feuillet  couvert  de  sa  grande  écriture  droite  : 

—  C'est,  dit-il  absorbé  par  son  idée,  —  mais  il 
:io  Teût  jamais  été  au  point  de  faire  à  Marceline 
pareille  confidence,  —  c'est  une  note  qu'il  ta  ut  rédi- 
ger pour  trancher  la  question  qu*on  traitait  hier  à 
dloer.  Vous  rappelex-vous?  Tenex,  vous  pouvet  lire, 
pniaqMi  \%  dipemiuion  pandiM«ii  vou»  iniéiMNMP. 

il 
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Elle  s'était  rapprochée  pendant  qu'il  parlait;  elle 
'î'assit  machinalement  sur  un  siège  de  cuir  qu'elle 
lencontra  à  sa  portée  et  parcourut  des  yeux  la  feuille 
[ue  lui  avait  tendue  M.  de  l'Hérian. 

—  C'est  assez  ardu,  reprit-il  en  caressant  pensive- 
ment sa  barbe  cuivrée.  Voilà  le  passage  délicat:  si 
je  mets  ceci,  que  diront-ils?et  si  je  laisse  la  variante, 
que  vont-ils  croire?  Ce  n'est  ni  ceci  ni  cela  qu'il 
faut,  c'est  autre  chose,  n'est-ce  pas? 

—  M  me  semble...,  commença  Alberte  en  hésitant; 
mais,  d'abord,  me  permettez-vous?... 

11  lui  donna  le  lourd  porte-plume  qu'il  avait  rejeté 
sur  la  table.  Elle  traça  quelques  mots  qu'il  lut  en 
exprimant  une  approbation  brève,  mais  sans  mani- 
fester d'élonnetnent.  Ils  continuèrent  à  travailler 
gravement,  comme  si  c'eût  été  tout  naturel  de  se 
juettre  à  l'ouvrage  en  grande  toilette  de  soirée  pour 
rédiger  des  paragraphes  épineux  et  occuper  ses  loi- 
sirs avant  un  bal. 

M.  de  l'Hérian  avait  l'éloquence  à  la  fois  entraî- 
nante et  vigoureuse  qui  galvanise  les  masses  en 
même  temps  qu'elle  pénètre  jusqu'à  la  minorité  plue 
cuUivée,  plus  froidement  perspicace;  mais  l'arran- 
gement correct  des  phrases  sur  un  papier  n'était  pas 
favorable  à  cette  tlamme  inspiratrice  qui  devait  faire 
de  lui  le  plus  grand  orateur  de  son  temps  ;  cette  in  s 
piration  devenait  rétive  ,  il  n'en  était  plus  le  maître 
quelquefois  même  elle  se  refusait.   Cet  alignemeii 
banal   en  si  vie  de  convention   était  pour  lui  un 
besogne  pleine  d'aridité  etdedégoùt.dont  il  ne  s'ac-- 
quittait  en  certains  cas  qu'avec  l'effort  d'une  ferme 
yoionié  et  ftu  priîfc  d^une  grande  dépens»  dô  force 


SCEUP.    PETITE  15n 


jamais  appris,  connaissait  les  distinctions  subtile? 
et  l'influence  des  termes;  elle  avait  cette  iirpexa- 
ble  dextérité  déplume,  cette  faculté  de  IVxpression 
vraie  qui  sont  presque  impossibles  à  acquérir,  ce 
talent  d'énoncer  exactement  cequ'elle  voulait  dire  et 
en  un  langage  qui  défiait  la  critique  comme  les  plus 
volontaires  malentendus,  ce  don  inné  de  cliàlier  la 
forme  en  laissant  l'idée  dans  sa  splendeur  et  son 
ntégrité  qui  met  le  mot  juste  à  sa  juste  place.  Cette 
idée,  qu'il  eût  exprimée  de  vive  voix  avec  un  bril- 
lant incomparable  et  qui,  une  fois  écrite,  ne  lui 
semblait  plus  qu'une  chose  morte,  une  loque 
informe  qui  allait  devenir  un  brandon  de  discorde,  un 
élément  de  guerre  ou  de  trahison,  Alberte  l'emboî- 
tait nette  et  précise  dans  les  mots  qu'il  fallait  et  la 
lui  rendait  comme  cristallisée  sous  une  enveloppe 
peut-être  un  peu  froide,  mais  claire  et  solide...  Dé- 
sormais, l'idée  pouvait  circuler,  soutenir  l'examen 
aftentif  ou  malveillant;  à  moins  d'en  violonler  le 
sens  ou  d'en  changer  brutalement  les  termes,  on  ne 
la  dénaturerait  plus. 

M.  du  rilérian  put  apprécier  le  talent  d'AIberle  ce 
jour-là  et,  parla  suite,  toutes  le:^  fois  qu'ils" travail* 
lèrent  ensemble. 

Elle  avait  toujours  pour  lui  répondre  un  ton  de 
simplicité  si  franche  quand  il  la  consultait;  elle  de- 
mandait toujours  avec  la  même  défiance  d'elle- 
mènte  :  «  Gela  fera-t-il  bien?  »  Il  disait  oui,  et,  si  ©lie 
était  en  train  de  coudre  ou  de  broder,  elle  reprenai; 
avec  application,  avec  plaisir,  le  modeste  ouvroK'* 
féminin  qui  remplissait  ses  heures,  et  il  semblait  ù, 
Marc  qu'il  l'honorait  plus  encore  pour  l'acllvilô  d# 
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Aujourd'hui,  pendant  qu'ils  s'absorbaient  dans  les 
'IcM'nières  retouches  de  leur  œuvre  commune,  quel- 
(  u'uij  leur  dit  gaiement  : 

—  Que  faites- vous  là  d'ennuyeux? 

Kn  levant  les  yeux,  ils  virent  Petite  qui  les  re^M- 
dait  de  son  air  aimant. 

—  Laissez  donc  ces  grimoires...  Admirez  plulôl 
comme  je  suis  belle. 

Elle  se  pavana  ostensiblement,  et  ils  Tadmirèrent 
sans  se  faire  prier.  Mais  l'atmosphère  de  la  salle  pa- 
rut refroidie  par  riniroduction  d'un  élément  étran- 
ger, sinon  hostile;  il  leur  fallut  descendre  pour  se 
mettre  à  l'unisson;  cet  accent  léger  détonnait  singu- 
lièrement après  la  gravité  de  leur  eairelien. 

Petite  était  cependant  bien  ravissante;  elle  avvt 
une  robe  en  guipure  de  soie  blanche  sur  un  trans- 
parent de  surah  nuance  fleur  de  pécher  et'unë'lariio 
ceinture  en  velours  de  la  même  couleur  éteinte;  son 
corsage  était  froncé  assez  haut  sur  les  épaules, 
comme  une  chemise  d'enfant,  par  un  étroit  ruban  de 
velours  rose.  Elle  était  chaussée  de  souliers  de  peau 
blanc  rosé,  sans  nœuds,  sans  ornement,  très  minces 
et  étroitement  adaptés  au  pied  qu'ils  enserraieiiî. 
On  eût  dit  que  les  petits  pieds  nus  de  Marceline,  tout 
menus,  roses  et  frémissants,  dansaient  sur  le  tapis 
de  haute  laine. 

—  Que  faisiez- vous?  répéla-t-elle. 

. —  Nous  écrivions,  dit  Marc...  ne  vous  déplaise. 

—  Eh  bieni  parlez,  mainteïianl.  Oh!  je  ne  suis  p; 
si  ignorante  qu'on  croit,  et  je  sais  mrn  La  Fontain. . 
dans  les  endroits  pas  trop  difficiles! 

—  Nous  élucidions  un  projet^  mais  j'en  étais  jus /e 
meiH  à  un  «»dFo>t  difficile.  M  M^f«$  ihdm<l.f'îiitr  ^?* 
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lous  arrivions  à  celte  conclusion  que  notre  proje 
serait  magnifique  si  le  gouvernement  avait  un   peu 
l'argent  à   lui   sacrifier...  oh!   pas    beaucoup,   par 
îxemple...  le  prix  des  diamants  de  votre  corbeille, 
acheva-t-il  en  riant. 

Mais  peut-être,  sous  celte  taquinerie,  y  avait-i 
rinconscien.t  besoin  de  punir  une  intrusion. 

—  Mes  dianiants  !  s'écria  Petite.  Ah!  mais  non. 
Quand  je  mourrai,  on  les  distribuera  aux  bons 
pauvres,  mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  aillent  à  vos 
vilains  hommes  barbus.  Marc,  promettez-moi  que 
vous  ne  serez  jamais  un  vilain  homme  trop  barbu... 

Il  le  lui  promit  et,  à  cette  condition,  elle  consentit 
à  jeter  les  yeux  sur  le  fameux  projet. 

—  Ahl  c'est  loi  qui  as  corrigé,  Alberto.  C'est  bien 
mal  écrit,  et  ensuite,  ce  n'est  pas  très  vrai,  ce  que 
vous  contez  là. 

—  Ça  le  deviendra,  dit  Marc  qui  jouait  distraite- 
ment avec  un  couteau  à  papier. 

—  El  puis  vous  ne  pourrez  jamais  faire  tout  co 
que  vous  promettez. 

—  J'essaierai. 

—  Alors  vous  devriez  mettre  :  Je  m'engage  à 
essayer... 

—  Quelle  casuiste  vous  êtes!... 

—  Je  n'aimt3  pas  que  vous  vous  amusiez  de  ces 
choses.  C'est  comme  l'autre  jour,  quand  vous  avez 
tnnt  ri  en  rapportant  le  trait  d'esprit  de  cet  homme, 
votre  ennemi. 

—  Les  gen^  du  parti  que  je  combats  ne  sont  pas 
mes  ennemis,  mais  mes  adversriires.  Je  pense  tout 
/j  mal  que  J  en  di?,  mais  j'en  pense  aussi  du  hu^n 
q\%^  Jf»  M»  dis  part...  «n  public. 


'58  SOEUR    PKTITE 


—  Geai  bien  etn  brouillé  pour  moi,  dit-elle  avec  un 
soupir;  et  ce  que  vous  avez  écrit  avec  Alberleneseï  l 
M  rien,  je  vous  assure,  paisqu'il  y  a  des  centaines 
d'années  qu'on  fait  de  la  politique  et  que  les  paavies 
sont  toujours  aussi  pauvres.  Oh!  je  serais  mallieu- 
iiise  toute  une  nuit  si  j'av'ais  fait  des  promesses  à 
'aventure. 

Mais  M.  de  THéi'ian  n'était  pas  malheureux,  loin 
y}^  1  ;  sa  loyauté  était  large  et  courageuse  et  la  cons- 
lii"  -e  de  son  absolue  sincérité  n'était  pas  ébranlée 
p  r  les  scrupules  puprils  de  Marceline. 

C'était  le  premier  bal  d'Aiberte,  la  jeune  fille 

'')vaity  tenir  une  place  tellement  secondaire  qu'elle 
pouvait  se  demander  si  elle  y  assisterait  plus  que  le 
valf't  de  chambre  qui  faisait  circuler  les  rafraîchisse- 
ments, ou  le  personnel  de  service.  Elle  avait  compté 
ne  pas  danser  et  passer  complètement  inaperçue,  et 
rien  n'était  venu  jusque-là  démentir  ses  prévisions; 
elle  se  distrayait  à  regarder  les  danseurs,  ces  femmes 
parées  qui  semblaient  des  créatures  immatérielles, 
toutes  de  beauté,  de  Joie,  sans  soucis,  sans  défauts 
et  sans  beaucoup  d'âme  !...  quand  elle  aperçut 
Mme  Devon  au  bras  de  M.  Victor  Schwab  qui  se 
dirigeaient  vers  elle  dans  l'intention  évidente  de  lui 
pirier.  La  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  malaise;  elle  aurait  voulu  s'éloigner;  mais  l'œil 
de  Mme  Devon,  durement  fixé  sur  elle,  la  clouait  a 
sa  place  aussi  b-en  qu'un  ordre  positif. 

La  paix  relative  dont  Alberto  jouissait  depuis  plu- 
gieurs  jours  lui  avait  Mi  croire  que  les  deux  redou- 
tables allié.-*  avaient  abandonné  leur  plan  de  campa- 
gne;   leur    attitude    l'avait     délivrée    de    craintes 
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rsparaissait,  protégé  par  l'autorité  de  Mme  Devon. 
Quand  ils  furent  auprès  de  la  jeune  Qlie,  M.  Schwab 
s'inclina  et  adressa  à  Alberle  une  invitation;  au 
moment  où  elle  allait  formuler  sa  réponse  très  sin- 
cère: je  ne  valse  pas...  Mme  Devon  intervint  comme 
une  fois  déjà,  en  une  occasion  a  peu  près  identique. 

—  All)erte,vpusdanserezcel/tevalseavecM.  Schwab, 
dit  la  veuve  de  sa  voix  incisive. 

Alberte  se  leva  aussitôt;  cet  ordre  qui  l'insultait 
aiguillonnait  sa  fierté,  elle  accepta  résolument  l'oc- 
casion d'une  explication  décisive. 

Ils  dansèrent  à  peine  quelques  minutes,  puis 
M.  Schwab  remarqua  qu'Alberte  était  pâle  to  fati- 
guée, il  se  fraya  un  passage  à  travers  la  foule  et  con- 
duisit la  jeune  fille  à  un  divan  qu'isolaient  des  cais- 
ses d'orangers  en  fleur;  il  fil  asseoir  Alberte  et  1/ 
s'assit  auprès  d'elle. 

—  Vous  voyeZ;,  dit-il,  que  je  n'abuse  ni  de  vos  for- 
ces ni  de  votre  complaisance. 

Elle  était  à  demi  détournée  de  lui  et  s*éventait 
d'un  geste  dédaigneux;  mais  à  ce  dernier  mot  elle  le 
regarda. 

—  11  n'y  a  eu  de  ma  part  nulle  complaisance, 
déclara-t-elle. 

M.  Schwab  rit  de  cet  air  enchanté  qu'il  avait  tou- 
jours quand  Alberte  le  prenait  de  haut  avec  lui. 

—  Vous  voulez  dire  que  Mme  Devon  a  été  pour 
ijuelque  chose  dans  !a  faveur  que  vous  venezde  m'ac- 
corder,  —  et  dont  je  vous  ai  fait  généreusement  re- 

.  mise,  ce  qui  i.r.>  pas  dans  mes  habitudes.  Mais  je 
ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissant  puisque, 
Ui  moyens  différant»  le  résultat  reste  pour  moi  le 
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(liose  que  vous  redoutez  plus  qne  moi,  vous  êtes  te- 
nue de  faire  encore  autant  de  Uuirs  de  valse  qu'il  me 
plaira.  Et  quand  je  devrais  encore  attribuer  à  Tin- 
fluence  de  Mme  Davon  Tautre  faveur  plus  signalée 
dont  on  vous  a  transmis... 

Alberte  l'interrompit.  Elle  se  contenait  mal  devant 
cette  imperturbable  assurance. 

—  Ne  revenons  pas  sur  ce  sujet,  on  vous  a  com- 
muniqué ma  réponse. 

—  On  Ta  peut-être  gazée...  Vous  allez  briser  votre 
éventail,  mais  peu  importe,  vous  en  aurez  bientôt 
d'autres. 

Le  sang  d'Alberte  bouillonnait,  la  jeune  fille  re- 
garda éperdumenl  devant  ;  elle  mais,  dans  cette  foule 
d'indifférents,  il  n'y  avait  personne  qu'elle  pût  ap- 
peler à  l'aide. 

Il  poursuivit  en  affectant  une  grande  bonhomie  : 

—  Je  ne  me  laisse  pas  facilement  détourner  de  mes 
plans;  à  vous  dire  vrai,  je  ne  me  rappelle  pas  en 
avoir  abandonné  un  seul. 

—  Vous  abandonnerez  celui-ci  quand  je  vous  dirai 
qu'il  n'aura  jamais  mon  assentiment,  qu'il  m'est 
odieux,  qu'il  me  rendrait  très  malheureuse,  fit-elle 
coup  sur,  coup,  ne  sachant  quel  argument  employer 
pour  le  convaincre,  quelle  corde  faire  vibrer  en  lui, 
l'orgueil,  la  colère  ou  la  pitié. 

~  J'ai  la  présomption  de  me  croire  meilleur  juge. 
Ètes-vous  si  heureuse  auprès  de  votre  belle-mère,  et 
Mme  Devon  a-t-elle  pour  vous  un  cœur  si  maternel? 
Je  suis  persuadé,  dit-il  avec  celle  pohtesse  qui  offen- 
sait Alberte  plus  que  l'insolence,  je  suis  persuadé, 
que  ce  mariage  fera  mon  bonheur...,  pour  parler  le 
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I  sera  de  m^nie  pour  vous.  C'est  une  question  que 
,«  iie  refuse  pas  de  discuter  plus  tard...  quand... 

II  sourit  en  ramassant  l'éventail  qu'elle  avait  fîiif 
tomber,  il  en  appuya  l'extrémilé  sur  les  doigts  d'Aï- 
berte  par  un  geste  à  la  lois  tranquille  et  impérieux 
pt  il  acheva  : 

—  Quand  vous  serez  ma  femme. 

—  Je  ne  le  serai  jamais  I...  dit-elle  avec  indigna- 
tion. 

—  Ohl  fit-il  se  levant  et  s'inclinant  très  bas  devant 
elle  comme  s'ils  se  séparaient  en  parfait  accord,  il  y 
a  tint  de  cas  où  ce  mol  veut  dire  toujours! 

Il  reprit  d'un  ton  encourageant: 

—  Vous  n'aurez  probaoleraent  pas  à  vous  repentir 
de  votre  consentement  et  n^.oi  je  m'en  trouverai  bien 
quoique  les  apparences  donnent  le  droit  de  penser 
L' contraire  à  ceux  qui  se  figurent  vous  connaître 
beaucoup  comme  à   ceux  qui  me  connaiss^^nt  mal. 

Elle  s'écarta  outrée  de  cette  persistance  .i,  en  de 
semblables  conditions,  devenait  un  délit  d'  oimeur. 

—  Alors  c'est  la  guerre  entre  nous,  remarqua-t-il 
allègrement  ;  les  gens  qui  l'ont  entreprise  avant  vous 
ne  s'en  sont  pas  généralement  applaudis;  ils  n'ont 
abouti  qu'à  nie  faire  mieux  apprécier  la  victoire. 

En  quittant  Alberte,  Mme  Devon  avait  assez. 

'on_;lemps  cherché  M.  de  l'Hérian;  elle  le  découvrit, 
on  an  poste  en  vue  qui  lui  convenait,  mais   plutôt 
l'écart  de  la  grande  foule. 

—  Eh  bieni  dit-elle  à  demi-voix,  vous  avez  lieu 
d'être  satisfait? 

Il  eut  un  air  de  surprise. 

—  Oui,  poursuivit-elle,  tout  est  en  bonne  voie.  Le 
vieux  général  a  sou  speech  prêt  pour  la  fin  du  souper. 
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Si  vous  m'en  croyez,  nous  choisirons  aussi  ce  moment 
pour  annoncer  vos  fiançailles  afin  d'éviter  double 
besogne  au  bon  général. 

—  Mes  fiançailles?  répétaM.del'Hérian.  Mais  non... 

—  Comment,  dit-elle  étonnée  à  son  tour,  n'avions- 
nous  pas  convenu  que,  ce  soir,  nous... 

Non,  pas  ce  soir,  répliqua-t-il  avec  décision. 

On  vint  appeler  Mme  Devon;  elle  s'éloigna  sans 
discuter  davantage  la  lubie  de  son  neveu;  Marc  de 
THérian  était  sujet  à  des  crises  d'originalité  qu'elle 
respectait,  et  cette  exhibition  publique  de  son  bon- 
heur lui  avait  sans  doute  déplu. 

Resté  seul,  M.  de  l'Hérian  regarda  vaguement  dans 
la  salle;  Marceline,  enchevêtrée  dans  les  complica- 
cations  d'un  quadrille,  dansait  d'un  air  joyeux  et 
timide;  on  l'entourait,  on  l'admirait;  elle  ressemblais* 
à  une  jeune  reine  qui,  ne  sachant  pas  encore  bien 
tenir  son  sceptre,  le  considère  avec  inquiétude  et  se 
demande  s'il  sera  un  fardeau  ou  un  hochet. 

Près  d'un  massif  de  plantes  vertes  et  d'arbustes 
d'où  elle  venait  d'émerger,  Alberto  demeurait  immo- 
bile, droite  comme  un  jonc,  dans  une  attitude  altière  ; 
il  y  avait  un  regard  brave  dans  ses  yeux  limpides  et 
étincelants,  —  et  une  expression  de  douleur  fixée 
sur  ses  lèvres  jeunes  et  souples  qui  tremblaient 

Peu  de  jours  après  le  bal,  les  hôtes  d'Irven 

se  dispersèrent  et  l'on  mit  la  maison  sens  dessus 
dessous  dans  le  but  d'y  rétablir  un  ordre  aporoYi- 

malif. 

M.  de  l'Hérian,  qui  traversait  le  jardin,  rencontr 
Marceline  se  promenant  avec  sa  mère. 

—  Alberte  est  à  la  maison,  cria  Petite   dès  qu'el| 
aperçut  son  cousin.  Elle  met  des  liousseg. 
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—  Et  je  devrais  en  faire  autant,  remarqun  Mme  De- 
voii.  J*y  serais  déjà  occupée  si  Petite  ne  m'avait  atti- 
rée au  fond  du  jardin  pour  me  monlrer  un  soi-disant 
luiracle  de  beauté. 

—  Une  rose  jaune  avec  une  bète  à  bon  Dieu  dans 

on  cœur,  expliqua  poétiquement  Petite.  Quand  j'é- 

ais  au  couvent,  reprit-elle,  on  m'.ippelait petite  bête 

i  bon  Dieu,  —  et  cela  fâchait  tnnl  Alberte.  Pourtant 

c'est  déj;j  quelque  chose  d'être  une  bonne  petite  bêle 

à  bon  Dieu. 

—  Vous  rentrez?  dit  M.  de  rilérian  à  sa  tante, 
mais  vous  pouvez  laisser  Marceline,  si  elle  le  veut 
bien... 

Oh!  oui,  Marceline  voulait  bien,  elle  était  toute 
disposée,  elle  resterait  dehors  tant  qu'il  conviendrait 
à  Marc. 

Pendant  que  la  mère  s'éloignait  dans  la  direction 
iu  château,  ils  continuèrent  à  parcourir  le  j:»rdin. 
l^etite  avait  été  un  pou  triste  depuis;  le  bal,  elle  avait 
pe  il-èlre  attendu  ce  soir-là  une  personne  qui  n'é- 
tait pas  venue,  ou  cherch<^.  en  vain  queLiue  chose, 
une  chose  belle,  frai^ile  ,  qui  s'était. égarée,  brisée 
peut-èlre,  sous  les  pieds  des  danseurs... 

Mais  aujour  rhiii,  elle  avait  repris  sa  gaieté,  ses 
3'eux  s^'intillaient  d'espièJerie  ingénue  tandis 
qu'elle  entraînait  Mire  dans  une  prouienade  sans 
but  et  sans  suiie  ;  on  eût  dit  une  enfant  qui  pres- 
sent uup  leçon  et  U  retarde,  mettant  en  œuvre  ses 
unoi^eites  séductions  pour  distraire  son  niattre; 
niMis  elle  obéissait  sans  doute  uniquement  et  sans 
calcul  à  l'impulsion  joyeuse  que  lui  donnait  sa  jeu- 
ne5:se  par  ce  beau  matin  ensoleillé. 

Marc  ne  se  laissa  pas  distraire  de  son  dessein;  il 
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parvint  a  bloquer  Petite  dans  une  allée  de  platanes 
qu'il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  suivre  jusqu'au   bout 
une  fois  qu'on  s'y  était  engagé.  Petite  continua  sou 
gentil  babillage,  courant  devant  Marc  ou  s'arrétar 
pour  cueillir  des  graminées  aux  longues  tiges  gré 
les  dont  elle  faisait  un  bouquet.  Elle  se  penchait  v 
se  relevait  par  un  mouvement  gracieux,  aisé  et  vi; 
qui  mettait  en  valeur  la  ténuité   flexible   de  son 
corps.  Le  soleil,  glissant  en  jets  capricieux  à  travers 
les  branches,  éclairait  tantôt  sa  main  ou  le  bout  de 
son  oreille,  une  mèche  de  ses  cheveux  dorés,  trans- 
parents, ébouriffés  par  la  course,    ou  le  coin  de  sa 
oue  couleur  de  rose  rose. 

— Marcelin*?,  commença  résolument  Marc  pendant 
qu'elle  s'arrêtait  deux  secondes  pour  assembler  ses 
herbes  qu'elle  lui  donna  à  tenir. 

Elle  tourna  vers  lui  un  regard  suppliant  qui 
n'était  pas  exempt  de  mutinerie. 

—  Oh!  Marc,  vous  n'allez  pas  me  gronder...  et 
quand  il  fait  si  beau  temps  I 

—  Non,  certes.  Et  c'est  parce  que  vous  ne  méri- 
tez pas  de  blâme,  c'est  parce  que  je  vous  aime  plu- 
tôt,.. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  attendrissement,  je  suis  con- 
tente de  vous  l'enten  ire  dire.  Et  moi,  Marc,  je  vous 
aime  beaucoup  aussi. 

Et  elle  ajo  ita  : 

—  Je  veux  vous  attraper  cette  libellule  ou  bien  la 
oelle  mouche  en  émeraude  qui  est  à  côté. 

Il  ne  fut  point  amolli  par  la  mouche  verte  ni  même 
par  la  libellule. 

—  C'est  également  parce  que  je  désire  vous  voir 
heureuse.  » 
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—  Comme  vous  êtes  boni...  Mais  je  serai  une  ex- 
cellente femme  pour  vous  et  je  ne  vous  quitterai 
jamais,  pas  même  dans  les  endroits  où  j'aurai  peur  : 
vous  serez  satisfait  puisque  c'est  vous...  c'est  vous 
qui  avez  voulu... 

—  Oui,  dit-il  avec  une  sorte  de  désespoir. 

On  avait  semé  autour  des  platanes  des  liserons 
qui  enroulaient  au  tronc  des  arbres  leurs  volutes 
fleuries.  Marceline  cueillit  une  large  fleur  blanche 
qu'elle  agita  comme  une  idéale  sonnette,  et,  la  tète 
inclinée,  les  yeux  brillants,  elle  fil  mine  d'entendre 
un  tintement  imaginaire.  Cet  enfantillage,  cette 
excessive  jeunesse  de  caractère  qui  irritait  Marc  lui 
rendait  en  même  temps  la  faiblesse  de  Petite  plus 
sacrée;  devant  cette  douceur  confiante,  il  éprouvait 
une  même  honte  que  s'il  avait  dû  faire  mal  à  un 
petit  enfant. 

11  sentait  avec  une  netteté  terrible  que  toute  la 
vie  de  cet  être  frêle  et  bon  serait  anéantie  par  un 
choc;  il  tenta  pourtant  un  nouvel  effort. 

—  Marceline,  écoutez-moi. 

—  J'écoute,   repartil-elle,   balançant  toujours  son 
liseron  comme  une  clochette  et  se  figurant  peut-èln^ 
mener  grand  bruit.  J'écoule,  Marc,  vous  me  dites  df 
très  jolies  choses  du  reste,  que  vous  m'aimez,  qut^ 
vous  me  voulez  heureuse. 

—  Mais  le  seresj-vous  ? 

—  Je  souhaiterais  qu'Alberte  le  devienne  autant 
que  moi...  Mais  il  n'y  a  point  moyen,  n'est-ce  pas 

—  Non,  fit  Marc. 
Il  reprit  : 

—  Ce  serait  mieux,  Marceline,  si  vous  aviez  la 
HMiiiKlre  crainte... 
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—  Je  ne  crains  rien  du  tout  :  demandez  àAlberte. 
Et  puis,  attendez  que  je  vous  dise  aussi,  poursui- 
vit-elle en  confidence,  je  pense  que,  si  votre  profes- 
sion ne  me  plaît  pas  beaucoup,  ce  ne  sera  pas  payer 
trop  cher...  le...  le  reste. 

Elle  avait  toujours  été  si  réservée  avec  lui  que  de 
tels  mots  prenaient  dans  sa  bouche  une  saveur  el 
une  intensité  particulières,  et  elle  était  irrésistible  de 
tenaresse  généreuse. 

—  Vous  m'avez  entendue  murmurer  à  tort  etvoui 
vous  inquiétez  pour  moi  ;  vous  avez  peur  que  je  ne 
sois  pas  bien  à  Paris,  que  je  regrette  Irven.  C'est 
bien  cela  qui  vous  tourmente? 

Elle  le  regarda  e»i  face  naïvement,  et  il  se  dit  qu'il 
aimerait  mieux  affronter  les  oiages  de  la  tribune 
que  les  yeux  ignorants  de  cette  petite  fille. 

—  C'est  ce  que  vous  vouliez  dire? 

—  Oui,  répondit-il,  essuyant  son  front  moite. 

—  Eh  bien  I  vous  voilà  rassuré.  —  Et  maintenant 
vous  aurez  votre  libellule. 

C'était  à  peu  près  la  valeur  du  prix  que  Marceline 
lui  réservait. 

—  Ohl  vous  avez  laissé  tomber  mes  herbes  :  est- 
ce  qu'elles  vous  ennuyaient?...  Gela  ne  fait  rien, 
j'en  cueillerai  d'autres  et  je  ne  vous  en  embarrasse- 
rai plus. 

Elle  avait  envie  de  pleurer  comme  une  enfant  qu'elle 
était,  mais  elle  se  mit  bien  vite  à  sourire. 


X 


Depuis  que  leurs  invités  étaient  partis,  les  deux 
j-unes  filles  avaient  repris  l'habitude  de  sortir  tous 
es  jours  ensemble.  Une  après-midi,  au  moment  où 
Alberte  pliait  son  ouvrage  et  commençait  ses  prépa- 
ratifs pour  cette  promenade,  Mme  Devon  rentra 
dans  la  salle  à  manger  et  épia  furtivement  sa  belle- 
fille. 

—  Vous  n*ètes  pas  encore  sortie,  dit-elle  avec  in- 
différence, il  est  tard. 

—  Je  vais  appeler  Petite. 

—  Non,  ne  la  dérangez  pas,  il  n'y  a  pas  cinq  mi- 
nutes qu'elle  étudie  son  piano. 

Du  grand  salon  arrivait  un  s  nore  roulement  de 
gammes... 

—  Et  Petite  ne  vous  accompagnera  pas  aujour- 
d'hui, il  fait  humide. 

Mme  Dov  ui  chercha  un  journa',  ses  mains  trem- 
blaient et  son  teint  jaune  était  plus  que  de  coutume 
ombré  de  noir;  sa  santé  s'altérait  depuis  quelque 
temps. 

—  J'ai  pensé,  continua  la  veuve,  que  vous  pourriez 
aller  jusque  chez  Marie  lui  porter  cette  poule  de 
Houdm  que  vous  m'aviez  demandée  pour  elle;  bien 
entendu,  vous  ferez  à  votre  i^uise,  àjouta-l-elled'un 
air  morose,  mais  je  vous  engage  a  partir  vite. 

De  si  mauvaise  «xrâce  qu'il  eût  été  donné,  le  con- 
seil olait  trop  airréable  à  Alberte  pour  qu'elle  ne  le 
suivit  pas;  la  rofloxionde  Mme  Devon  étant  également 
juste  quant  à  Theure,  Alberte  se  pressa,  et  un  quart 
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d'heure  après,  elle  réussissait  a  s'échapper  d'Irven 
sans  avQir  attiré  Tattention  de  Petite;  Tinterdiction 
d'accompagner  sa  sœur  aurait  fendu  l'âme  de  l'enfant. 

Alberte  était  parvenue  environ  au  quart  de  sa 
jourse,  elle  venait  de  mettre  pied  à  terre  pour  allé- 
ger Pomponnette,  qui  gravissait  péniblement  une 
faide  montée,  quand  elle  aperçut  une  voiture  arri- 
vant à  fond  de  train,  non  pas  sur  le  chemin  que  la 
jeune  fille  longeait,  mais  sur  une  autre  route  qui  tra- 
versait le  fond  de  la  vallée  et  conduisait,  par  les 
bois,  à  la  gare  la  plus  proche.  Alberte  se  figura  re- 
connaître le  landau  de  M.  de  l'Hérian,  elle  crut  même 
voir  Mme  Devon  assise  dans  la  voiture,  et,  serrée 
frileusement  contre  la  veuve,  une  petite  ombre  em- 
mitouflée qui  pouvait  être  Petite. 

L'équipage  pressé  disparut  comme  l'éclair,  et  Al- 
berte sourit  de  s'être  livrée  à  une  supposition  ab- 
■urde. 

...  Quand  sa  belle-fille  eui  quitté  le  château, 
Mme  Devon,  qui,  tout  ce  temps-là,  avait  sans  cesse 
consulté  rheure,  monta  rapidement  à  l'étage  supé- 
rieur et  s'approcha  d'une  fenêtre  qui  dominait  un 
vaste  horizon;  dès  que  le  petit  attelage  d'Alberte  se 
fut  englouti  derrière  la  première  côte,  la  veuve  re- 
descendit en  touts  hâte,  donna  quelques  ordres  im- 
pératifs au  domestique  de  Marc,  —  M.  de  l'Hérian 
était  absent  depuis  la  veille,  —et.  toujours  sa  mon- 
tre à  la  main,  elle  gagna  le  salon  où  Marceline  con- 
tinuait ses  exercices  avec  persévérance  : 

—  Petite,  dit  Mme  Devon  en  martelant  ses  mots, 
il  faut  que  nous  partions;  j'ai  reçu  un  télégramme  qui 
nous  appelle  à  Berque;  si  nous  voulons  prendre  le 
train,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 
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Petite  se  leva  en  se  frottant  les  yeux  pour  y  voir 
plus  clair  dans  ce  qui  lui  paraissait  une  incompré- 
he  'Sible  aventure. 

Au  moment  où  elle  commençait  à  dire  comme  tou- 
jours :  •  Où  est  Alberle?  »  une  pensée  s'empara  de 
son  esprit. 

—  Qu*est-il  arrivé  à  Marc?  balbutia-t-elle. 

Elle  devint  pâle  comme  la  mort  et  s'appuVvi  d'une 
main  sur  le  piano  qui  rendit  une  vibration  lente, 
douloureuse.  Mme  Devon  secoua  sa  fille  par  le  bras  : 

—  11  n'es!  rien  arrivé  à  Marc,  dit-elle  impatiente, 
presque  dure  ainsi  qu'elle  l'était  souvent  quand  elle 
avhii  involontairemeLt  fait  souffrir  Petite  Ce  n'est 
pas  un  malheur...,  voyons,  entant,  je  le  l'aftirme.  je 
le  le  jure...  Je  t'expliquerai  en  route;  nous  avons 
juste  le  temps  d'atteindre  le  dernier  train. 

t^—  Mais  Alberle?... 

—  Alberte  est  sortie  pour  Taprès-diner.  Ne  t'in- 
quiète pas  d'Alberte... 

Tout  en  parlant,  elle  entraînait  Petite,  rhabillait 
chaudement,  lui  metlail  son  chapeau,  et  Pelite,  toute 
étourdie,  n'opposait  aucune  résistance. 

La  mère  et  la  fiile  descendaient  du  perron  en  même 

temps   qii»'   la    '.  nu     •   (•    i.       :\,  i'    ♦•    11,1    Mil  e    •  evon 

entrait  dans  la  grande  cour.  Petite  fut  emballée, 
foulee  dans  une  couverture  ;  on  referma  la  portière 
et  les  chevaux  partirent  bride  abattue  avant  que  la 
jeune  fille  eût  decouv-Tt  où  elle  »mi  étui,  Mme  Devon, 
les  lèvres  serrées  le  visage  tendu  coinine  si  elle 
vénal  déjoue  utie  parli»»  dan^^ereuse  dorit  l'is>ue 
etiit  encor  '  inceitaine,  s'enfoncnil  dan*?  sor^  co-n  *^f 

•   •'    -.  •     .'.     'i;    .»     -     il    |J  <>  •>•  .1    l>)UiUl        Vîsji.i    .ili     n    |>r«»- 

.:.  ..>o;  Pcfiile  u*o:>a  p.is  inlen  o  npi'iMa  .  **vc:e  médita- 
il 
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tion  de  sa  mère.  Ce  fut  seulement  en  wagon  que  Ii 
jeune  fille  dit  d'un  Ion  effrayé  : 

—  Maman,  qu'y  a-t-il?  Où  allons-nous? 

—  Nous  allons  à  Barque;  ta  laiile  est  plus  malade 
1 1  nous  a  demandées. 

—  Oh!  vous  disiez  que  ce  n'était  pas  un  malbeuj. 

—  Ce  n'en  est  pas  un  pour  toi,  dit  la  mère  couvrant 
ï^etile  d'un  regard  où  il  y  avait  de  la  terreur  et  du 
Iriomphe. 

—  Et  Alberte?  s'écria  Petite.  Il  fallait  l'emmener 
avec  nous. 

—  Nous  n'aurions  pu  l'attendre  sans  risquer  d'ar- 
river trop  tard  nous-mêmes. 

Petite  ouvrit  des  yeux  effarés. 

—  Est-ce  que  tante  Aris  va  mourir? 
Mme  Devon  tr&ssaillit. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ne  te  tourmente  pas,  tu  n'iras 
peut-être  pas  auprès  d'elle...  mais  il. est  indispensa- 
ble que  tu  sois  là,  murmura-l-elle. 

—  Il  n'y  a  plus  de  train  ce  soir,  et  vous  avez  di 
à  François  de  coucher  à  la  station,  il  ne  pourra  ame- 
ner ma  sœur... 

—  Elle  viendra  demain  à  la  première  heure;  du 
reste,  ajouta  la  veuve  avec  effort,  ta  tante  n'appd  e 
pas  Alberte... 

Elle  parlctit  d'un  ton  si  sec,  et  ses  raisons  étaieii! 
en  somme  si  péremptoires,  que  Petite  n'insista  plus  ; 
la  jeune  fille  s'occupa  à  plaindre  de  tout  son  cœur 
la  pauvre  tante  qui  était  très  malade  et  la  pauvi\ 
Alberte  qui  rentrerait  pour  trouver  la  maison  vide 

Quand  les  voyageuses  sonnèrent  chez  Mme  Ari>. 
,ce  ne  fut  pas  Melite  qui  vint  ouvrir,  et  cette  circons- 
tance iiisign:fianle  indiquait  une  perlurbalion  coui 
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plète  dans  rorganisation  de  la  maison.  Mme  Devon 
laissa  Petite  dans  une  chambre  voitine  de  l'appar- 
tement qu'occupait  tante  Aris.  La  cloison  était  mince 
ou  les  portes  mal  closes;  Petite  distingua  la  voix  de 
sa  mère,  puis  une  voix  à  la  fois  faible  et  rauque  qui 
ne  ressemblait  plus  à  celle  de  tante  Aris  ;  et  Petite 
se  figura  entendre  répéter  le  nom  d'Alberte  ;  oubliant 
son  effroi,  elle  enir'ouvrit  la  porte  et  s'arrêta  pétrifiée 
sur  le  Seuil.  C'était  bien  tante  Aris  qui  était  dans  ce 
lit,  sous  la  couverture  duquel  son  corps  se  dessinait 
en  lignes  rigides  qui  faisaient  frissonner  Petite; 
c'était  bien  tante  Aris  et  c'était  en  même  temps  une 
inconnue  dont  la  désolation  s'imprégnait  d'une  ter- 
rifiante majesté,  un  être  que  tout  abandonnait,  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  autres,  et  pour  le- 
quel on  ne  pouvait  plus  rien,  abimé  déjà  dans  l'hor- 
reur du  mystère  qu'il  allait  sonder,  et  qui  cependant, 
de  toute  l'inaccessible  grandeur  de  ce  mystère,  do- 
minait les  vivants  et  l'orgueil  de  la  vie. 

Petite  eut  le  cœur  traversé  par  un  grand  coup;  elle 
devina  que  tante  Aris  se  mourait  et  que  personne  ne 
pouvait  l'aider  à  mourir. 

La  jeune  fille  ne  s'avança  point,  elle  s'assit  à  une 
place  d'où  elle  voyait  tante  Aris...,  peut-èire  avec 
la  conviction  vague  que,  dans  le  lugubre  délaisse- 
ment où  la  mourante  se  trouvait,  ne  plus  la  regarder 
serait  la  délaisser  davantage.  Elle  se  contraignit  à 
demeurer  là,  à  ne  point  fuir  le  regard  errant  de 
ces  yeux  qui  se  troublaient,  qui  n'avaient  plus  d'àme. 

Elle  se  dit  que  tante  Aris  repassait  sans  doute  en 
cet  instant  la  triste  histoire  de  sa  vie;  que  le  bien 
qu'elle  Aiait  accompli  devait  la  réjouir,  mais  que  ses 
mauvaises  actions,  ses  mauvaises  pensées,  devaient 
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^Ir^  là  aussi,  noires,  lourdes,  menaçante*?...,  et  qu^ 
les  mauvaises  pensées  de  Petite,  son  égoïsme  incons- 
cient, les  mauvaises  actions  qu'elle  avait  laissé  fairo, 
par  insouciance,  en  fermant  les  yeux,  Tassiégeraient 
ainsi  un  jour,  et  que  ni  Marc  ni  sa  mère  ne  pour  ' 
raient  l'en  délivrer,  Tamour  des  siens  serait  impuis 
sant  à  la  protéger.  Elle  comprit  pour  la  première  foi«!, 
et  avec  cette  intensité  d'épouvante  que  nous  avon*« 
tous  éprouvée  quand  l'affreuse -certitude  a  pénétré 
en  nous  comme  un  glaive  brûlant,  elle  comprit  que 
Marceline  d'Irven  mourrait  un  jour;  qu'entre  Petite, 
jeune,  joyeuse,  adulée,  et  cette  femme  flétrie,  il  y 
avait  ce  point  de  rapprochement  lamentable  ;  que 
tante  Aris  et  Petite  étaient  faites  de  la  même  misé- 
rable poussière,  soumises  aux  mêmes  souffrances, 
aux  mêmes  terreurs,  à  la  même  destruction. 

Toute  l'angoisse  de  cette  agonie  passa  dans  son 
âme  en  détresse,  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement 
sur  tante  Aris  et  sur  elle-même. 

Ah!  Marc  et  sa  mère  auraient  beau  garder  Petite 
et  la  chérir,  l'instant  viendrait  où  il  faudrait  bien  que 
leur  amour  la  quittât.  Cet  amour  n'était  pas  plus 
fort  que  la  mor-t...  Et  pourtant  on  lui  avait  dit...  A 
quoi  lui  servirait  d'avoir  eu  pa  vie  brillante,  heu- 
reuse, puisqu'on  ne  l'empêcherait  pas  de  mourir 
comme  cette  vieille  femme  que  personne  n'avait  ja- 
mais aimée  ? 

Quand  sa  mère  vint  lui  parler  tout  bas.  Petite  san- 
glota d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes  : 

—  Maman...  ohl  maman,  quand  nous  serons! 
là... 

Mme  Devon  frémit  et  se  troubla.  Elle  voulut  éloi- 
gner Petite,  refermer  la  p  Tte,  mais  l'enfant  résista. 
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—  Elle  parle,  iriainan,  entendez-vous?  —  Est-cé» 
qu'elle  n*a  pas  dit  :  Alberte? 

—  Non,  répondit  la  veuve,  va-l-en...  Je  ne  veux 
pas  que  lu  restes  ici... 

—  Pourquoi?  fit  Petite,  discutant  un  ordre  ma- 
ternel. 

—  Parce  que  cela  te  rend  malade.  Ne  vois-tu  pas 
que  tu  es  malade  déjà?... 

—  On  dirait  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  lui 
parie... 

—  Parle-lui,  dit  la  mère  avec  tristesse,  puisque  tu 
méjuges  ainsi. 

Et  Petite,  toute  hors  d'elle,  s'approcha  de  la  mou- 
rante : 

—  Tante  Aris,  c'est  moi...  J'ai  bien  du  chagrin 
pour  vous. 

La  voix  lui  manqua,  mais  elle  se  contint  courageu. 
sèment  : 

—  Tante,  demandez-vous  quelrf  l'un?  voulez-vous 
Alberto? 

Elle  n'avait  pas  achevé  le  nom  de  sa  sœur  qu'elle 
se  sentit  saisie  violemment  par  les  épaules;  elle  se 
débattit,  et,  dans  cette  lutte  silencieuse,  la  mère  et 
la  fille  mirent  uneétranije  âpreté,  bien  que  Mme  De. 
von  essayât  de  réduire  Petite  sans  la  blesser.  Le  ré- 
sultat ne  pouvait  être  douteux;  Petite,  maitrisée  en 
quelques  minutes,  fut  emmenée  de  force,  presque 
portée,  dans  une  chambre  écartée,  où  Mme  Devon 
l'enferma  à  double  tour.  Petite  appela,  gémit,  se- 
coua la  porte;  mais  la  pièce  où  sa  mère  Tavail 
reléguée  eiait  dans  une  partie  reculée  de  M  uii«ù8on 
et  personne  ne  répondit  à  ses  appels  épbttÉii^ 

Elle  »v«U  p«»\)r,   peu*  4«   9on  isolement,    ûvr  «i- 
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lenre,  peur  de  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de 
t'ente  Aris,  et  pendant  un  instant  elle  avait  eu  peur 
de  sa  mère. 

Elle  alla  près  de  la  fenêtre;  le  jour  blême  qui  en 
tombait  la  rassurait  un  peu.  Elle  était  là,  pleurant 
toujours,  lorsqu'elle  entendit  une  sorte  de  mouve- 
ment très  lointain,  très  étouffé  dans  ^a  maison;  de 
nouveau,  elle  se  jeta  contre  la  porte  qu'elle  ébranla, 
mais  cette  fois  la  porte  céda  à  son  impulsion,  on 
était  venu  ouvrir  sans  que  la  captive  s'en  aperçût. 
Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  défiant  et  re- 
descendit, s'orientanl  avec  peine  dans  les  corridors 
OÙ  elle  ne  rencontra  personne,  elle  narvint  à  retrou- 
ver l'appartement  de  Mme  Aris. 

Bien  que  la  nuit  fût  encore  loin,  on  avait  allumé 
des  flambeaux;  il  régnait  près  du  lit  une  saisissante 
impression  d*ordre  et  de  calme.  La  pièce  paraissait 
vide,  et  pourtant  tante  Aris  était  encore  là,  dans  une 
attitude  de  repos. 

Le  sang  de  Petite  se  glaça  dans  ses  veines  à  î  idée 
qu'il  fallait  s'approcher  de  cette  forme  immobile,  lui 
parler.  Les  jambes  défaillantes  de  la  jeune  fille  se 
dérobaient  Ah  !  l'émotion  la  tuerait,  mais  il  fallait  que 
ce  devoir  s'accomplit,  elle  devait  agir  avant  que  sa 
mère  ne  revînt. 

Elle  s'avança  avec  une  fermeté  qui,  pour  ce  cœur 
pusillanime,  était  de  l'héroïsme,  et,  comprimantd^une 
main  sa  poitrine  haletante,  elle  dit  en  articulant 
nettement  ses  mots  : 

—  Tante,  voulez-vous  voir 'Alberte  ? 
Pas  de  réponse.  Petite  fit  encore  un  pas. 

—  J'irai  vous  la  chercher»  moL  Tante.  aimeîf-Ton» 
Albert»  m{^it9(  qiw^  minff 
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Elle  était  tout  près  maintenant  de  ce  visage  glan<^ 
el  e  fil  un  brusqne  mouvement  en  arrière,  chanc  ' 
et  roula  évanouie  sur  le  parquet. 

...  Alberte  rentra  de  bonne  luure  à  Irven  pour  n 
id"^  conlrister  f*eiite  parune  absence  prolongée.  Elit 
ne  remarqua  d\ihord  rien  d'insolite;  mais,  quand 
lie  eut  exploré  la  salle  à  manger,  la  bibliolhèquL'  1 1 
e  J)etil  salon,  sans  apercevoir  aucun  îDerabre  de  In 
famille,  elle  conimonra  à  s'inquiéter.  Petite  serait- 
elle  tombée  malade?  l£ile  [«refera  croire  que  Tenfanî 
s'était  endormie  sur  son  piano. 

Pour  vérifier  ce  fait  assez  luvraisemblable,  eP  e 
passa  dans  le  grand  salon.  Entin,  il  y  avait  qu.l- 
qu'un  :  ellereconnut  sans  surprise  M.  Victor  Schwal). 
\\  n'avait  jamais  cessé  ses  visites  à  Irven;  mais  pour- 
quoi était-il  seul,  et  qu'attendaii-il  ?  Il  se  leva  à  l*ap- 
parition  d'Alberte  el  la  retraite  de  la  jeune  fille  f i  ' 
coupée.  U  était  bien  mis.  comme  de  coutume,  "t  iî 
avait  une  chaîne  de  montre  quWlberte  déles^r^it 
tout  spécialement.  Celte  chaîne,  qui  sem'^lait  d  un 
poids  et  surtout  d'une  solidité  remarquable,  pro^îiii- 
sait  un  cliquetis  léger  qu'une  oreille  aiguisée  par 
l'antipathie  pouvait scule  percevoir... 

Mais  les  premiers  mots  que  prononça  M.  Schwab 
i  néantirent  ces  détails  dans  l'esprit  d'Alberte. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  dit-il  sans  préliminaire; 
Mme  Devon  et  sa  lille  sont  parties  pour  Berque 
Mme  Aris,  votre  tante,  est  au  plus  mal,  sa  malâdi( 
louche  au  dénouement.  Votre  tante  a  réclamé  la  pré- 
sence de  ses  parentes,  la  vôtre  particulièrement. 

Et,  sans  accorder  à  Alberte  une  minute  pour  sf> 
remettre  des  informations  qu'il  lui  assénait  romm*» 
r<ty  rr^ttp^î,  tt  r.r.unutrl»  • 
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—  Avez-vousle  désir  de  revoir  Mme  Aris  vivante? 

—  Oui,  oui...  dit  Alberto  bouleversée. 

—  A  quelle  heure  êtes- vous  sortie?  deinanda-t-i/ 
jetant  les  yeux  sur  un  papier  bleu  froissé  qu'^ 
tenait  dans  sa  mains. 

Elle  lui  répondit  sans  savoir  où  il  \oulait  en  venir.  ^ 

—  Bien,  grommela-t-il,  Mme  Devonest  très  forte.,.', 
mais  elle  est  une  femme,  elle  pense  à  tout,  sauf  à 
ce  qu'elle  laisse  traîner  sur  son  tapis. 

—  Je  vais  partir  immédiatement,  s'écria  Alberte. 

—  Plus  de  train  aujourd'hui,  repartit  laconique- 
ment M.  Schwab. 

—  Mais  que  dois-je  faire  ?  dit  la  jeune  fille  émue  au 
point  de  réclamer  les  conseils  de  cet  homme  qu'elle 
redoutait  comme  un  ennemi. 

—  Je  mets  à  votre  disposition  la  voiture  et  le  che- 
val qui  m'ont  amené;  je  rentrerai  à  pied  chez  moi, 
fit-il  l'bxaminant  d'un  regard  oblique. 

—  Votre  voiture?  répéta-t-elle  frappée,  même  au 
milieu  de  son  trouble,  par  quelque  chose  de  singu- 

I  lier  dans  cette  proposition. 

—  Oui,  c'est  votre  seule  chance,  Mme  Devon  vous 
a  coupé  les  autres. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  hésitant  encore  et  ne 
parvenant  pas  à  coordonner  ses  pensées.  Mais  An* 
toine  pourra-t-il  conduire?... 

—  Votre  vieux  jardinier  conduire  Gipsy?  ab  !  dia- 
ble non,  fit-il  sans  réprimer  un  ï»ourire  d'amuse- 
ment. 

Mais  j*ai  Joseph,  reprit-il.  Vous  connaissez  bien 
le  brave  Joseph  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  servi,  à  ce 
^'n'il  prétend,  chez  M,  Devon. 

tn  eiffet,  ce  dî)»>e»tîqwé  4>y^H  nn  io^^ir  jfeayeeUiç^^ 
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sèment  adressé  la  parole  à  Alberte  pour  lui  parler  de 
son  père. 

—  Prenez  Joseph,  et  vous  pouvez  aussi  requérir 
la  protection  de...,  comment  appelle-ton  cette  pau- 
fille...,  à  moins  que  Mme  Devon  n^  l'ait  mise  sous  clef 
pour  l'empêcher  de  vou-^  servir.  —  Voyons,  décidez- 
vous;  et,  croyez-moi  c'est  pour  vous  une  affaire  im- 
portante ?Gipsy  file  comme  le  vent,  Joseph  est  à  peu 
près  capable  de  la  tenir.  Voire  tante  vous  appelle. 

Elle  céda  à  l'urgence  de  la  situation  comme  d'au- 
tres l'eussent  fait  sans  doute  à  sa  place,  elle  pensa 
seulement  que  tante  Aris  se  mourait  en  la  réclamant,  et 
elle  fut  vaguement  reconnaissante  à  M.  Schwab 
qui  venait  à  son  secours  dans  cette  occasion  cri- 
tique. 

Lorsque  la  voiture  s'éloigna  emportant  Lise  et 
Alberte,  M.  Schwab  suivit  d'un  œil  plein  de  satisfac- 
tion son  léger  et  élégant  équipage:  on  eût  dit  que 
M.  Schwab  venait  d'obtenir  un  double  succès,  oa 
eût  dit  que  le  trot  enragé  de  Gipsy  conduisait 
grand  train  M.  Schwab  à  son  but.  .. 

La  déception  fut  rude  pour  Alberte  lorsqu'elle  ar-. 
riva  chez  sa  tante  et  que,  sans  un  mot  d  avertisse» 
ment  préalable.  Mélite  la  mena  auprès  des  restes^de^ 
Mme  Aris.  Alberte  n'hésita  point  à  reconnaître  la  vé-) 
rilé,ellenese  méprit  pas,  comme  Petite  l'avait  fait  au: 
calme  surhumain  qui  reposait  sur  ce  visage  d'où  les/ 
traces  de  souffrances  avaient  disparu.    Elle  s'age-^' 
nouilla  près  du  lit  et  pleura,  elle  pleura  son  der- 
nier espoir  d'affection.  Klle  ne  pouvait  oublier  qui  I 
celte    femme  si  fière  l'avait  un  jour  douloureuse»  S 
ment  implorée  et  qu'elle,  Alberte,  avait  fermé  To-    ' 
reille. 
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A  la  fin,  elle  se  releva,  essuya  ses  larmes  et,  se 
tournant  vers  Mme  Devon  qui  s'était  avancée  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenue,  dit-elle 
durement,  puisque  ma  tante  m'avait  demandée? 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  attendre,  vous  le  saviez 
bien.  Du  reste,  Mme  Aris  ne  vous  a  pas  demandée. 

—  Mais  si... 

Alberte  passa  la  main  sur  son  front,  mlais  il  n'y 
avait  plus  que  vertige  et  désarroi.  Elle  se  rappe- 
lait pourtant  qu'elle  avait  cru  comprendre...,  mais 
elle  n'était  pas  sûre,  elle  ne  se  souvenait  plus  bien 
de  quels  termes  on  s'était  servi. 

Deux  bras  caressants  Tentourèrent  ;  Petite  s'atta- 
cha à  elle  en  pleurant  à  chaudes  larmes;  dans  ses 
sanglots,  l'enfant  répétait  des  mots  inintelligibles  : 

—  J'aurais  été  te  chercher  si  j'avais  pu...,  on  ne 
m'a  pas  laissée... 

Et  elle  pleurait  plus  fort,  Mme  Devon  l'emmena, 

Alberte  veilla  cette  nuit  auprès  de  Mme  Aris.  Le  len- 
demain, elle  revit  sa  sœur;  Petite  ne  pleurait  plus. 

Dans  la  robe  noire  qu'on  lui  avait  déjà  fait  revêtir, 
elle  semblait  toute  brisée  et  infiniment  triste  et 
tendre. 

Les  deux  sœurs  assistèrent  ensemble  aux  funé- 
railles, enseutble  elles  entendirent  la  lecture  du 
testament.  Ceux  qui,  dans  la  ville,  s'intéressaient  à 
Mme  Aris  ou  à  son  héritage  apprirent  que  la  vieille 
dame  avait  désigné  Marceline  d'Irven  pour  sa  léga- 
taire universelle,  ainsi  qu'on  l'avait  toujours  prévu; 
mais  elle  avait  assez  imposé  silence  à  des  rancunes 
que  chacun  connaissait  et  jugeait  légitimes  pour  as- 
surer à  Alberte  Devon  une  pension  qui  devait  être 
servie  par  les  soins  de  Mme  Devon.  Qu' Alberte  n'eût 
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point  été  oubliée  salisfaisaii  complètement  l'opinion 
publique;  l'on  admira  même  la  conduite  de  Mme  De- 
von;  cette  admiralian  bien  placée  aurait  décru  si 
l'on  avait  énoncé  le  chiffre  exact  de  la  pension  dé- 
volue à  All)erte. 

Mme  Devon  et  les  deux  jeunes  filles  s'étaient  ins- 
tallées provisoirement  dans  la  maison  de  Mme  Aris  ; 
il  ne  pouvait  encore  être  question  de  retourner  a 
Irven;le  règlement  définitif  des  affaires  exigerait  en- 
core des  mois,  le  mariage  de  Petite  fut  ajourné  par  le 
deuil  dont  Mme  Devon  observa  religieusement  toutes 
les  obligations. 

Marc  profita  de  ce  délai  pour  mettre  en  train  les 
grandes  réparations  d'Irve.i.  L'époque  des  élections 
8*approchait  aussi,  mais  ses  occupations  multiples 
n'empêchaient  pas  Marc,  devenir  souvent  à  Berque, 
et  son  influence  éiait  nécessaire  pour  dissiper  l'abat- 
tement mélancolique  qui  pesait  sur  la  maison.  Une 
après-midi,  il  entra  dans  la  salle  où  Alberto  s'occu- 
pait à  coudre  une  robe  de  serge  noire. 

—  Et  ma  tante?  demanda  M.  de  l'Ilérian.  Je  de- 
vais la  rencontrer  ici,  elle  avait,  parait-il,  à  me  con- 
sulter. 

—  Mme  Devon  est  avec  Petite,  elle  ne  tardera  pas 
X  venir,  je  suppose,  dit  Alberte  ramass  .nt  les  mor- 
ceaux d'étoffe  épars  autour  d'elle,  et  se  pr.  parant  ai 
Vnsser  le  champ  libre  pour  la  conférence  projetée. 

—  Je  l'attendrai.  Et  savez-vous  ce  que  j'ai  envie 
de  lui  dire?  reprit  Marc  se  jetant  dans  un  fauteuil 
dont  il  tourmenta  les  glands,  cest  que  j'ai  assez  de 
tout  cela,  de  tout...,  vous  entendez  bien? 

Elle  leva  sur  lui  un  reirard  si  su  pris  qu'il  fil  un 
effort  pour  sedoountr  ;  mais  il  était  d'ordinaire  tro^ 
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maître  de  lui  pour  que  cette  agitatiou  parut  natu-  [ 
relie.  / 

—  Je  veux  parler  de  ma  carrière  politique,  conti-  ' 
nua-t-il.  Vous  n'auriez  jamais  cru,  n'est-ce  pas,  que  \ 
j'en  viendrais  là  ? 

—  A  la  veille  du  succès...,  dit-elle  seulement. 
Elle  s'était  remise  à  coudre  et  elle  se  penchait  sur 

son  ouvrage,  il  ne  voyait  qu'un  coinde  sa  joue  brune 
subitement  colorée.  L'aiguille  glissait,  agile  et  bril- 
lante, avec  un  éclair  vif  de  son  acier  quand  elle  sor- 
tait de  l'étoffe  terne. 

—  Aimeriez-vous  mieux,  dit  Marc,  que  je  m'en  aille 
au  moment  d'un  échec  ? 

Elle  répondit  non,  très  bas,  et  continua  son  travail 
II  reprit  d'un  ton  las  et  sombre  : 

--  La  vérité  est  que  Marceline  n'est  pas  née  pour 
cette  position;  elle  a  été  affolée  par  cet  article  de 
mon  concurrent  qui  lui  est  par  hasard  tombé  sous 
les  yeux.  Vous  Pavez  lu  ? 

—  Oui,  répondit  Alberto  :  il  est  mal  fait. 
M,  de  l'Hérian  sourit. 

—  Vous  trouvez?  Vous  pensez  qu'il  ne  m'a  pas 
frappé  au  bon  endroit.  Vous  vous  en  seriez  mieux 
acquittée  à  sa  place, 

11  poursuivit  d'un  air  sérieux,  comme  au  débu  , 
mais  déjà  moins  amer  : 

—  Petite  n'a  pas  été  de  votre  avis;  ce  morceaii 
d'éloquence  lui  a  paru  si  remarquable  qu'elle  en  .1 
pleuré  toute  la  nuit,  elle  s'en  est.  donné  Ja  fièvre 
Comme  des  incidents  de  ce  genre  doivent  être  notre 
pain  quotidien,  je  n'ai  plus  le  courage  d'imposer  à* 
Marceline  des  luttes  qu'elle  n'est  vraiment  pas  (ie 
,aille  à  soutenir.  Et,  vous  l'avouerai-je  ?  si  je  suis  à 
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jeu  près  certain  dj  pouvoir  endurer  les  attaques  ei 
-^  haines  injustes,  je  ne  me  sens  pas  aussi  sûr  d.' 
j  ySsederU  force  de  résistance  qu'il  me  faudra  pour 
•f^tte  épreuve  constante,  démoralisante,  des  larmes 
.e  Marcel.. le  et  de  son  découragement.  Dhds  ce.s 
c  r-ditioiis,  je  ferais  de  mauvaise  besogne,  je  préféru 
j'-  Ijp  inactif. 

«  Lu.  lieu  Je  m'épuiser  à  découvrir  le  bien  problé- 
matique, peut-être  fictif,  de  nombreuses  gens  qui 
..ij  détesteront  pour  ma  peine,  ne  vaudrait-il  pas 
i.ieux  parer  a  la  nécessité  immédiate  et  procurer 
un  bonheur  incoutestable  au  seul  être  qui  ait  le 
droit  de  me  le  demander?... 

—  Mais,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  retirer 
maintenant,  de  tromper  l'attente  de  ceux  qui  ont 
compté  sur  vous,  dit  Alberte.  Vous  n'ignorez  pas 
•lu'il  y  a  derrière  vous,  derrière  votre  devoir  ou 
votre  ambition,  comme  il  leur  plaira  de  l'appeler,  le 
>ort  et  les  convictions  de  beaucoup  d'honnêtes  ffens 
qui  se  sont  confiés  à  vous? 

—  Ils  se  con lieront  à  un  autre 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  une  fois  que  Vous  n'étiez 
pas  libre,  que  vous  apparteniez  à  la  cause  qui  avait 
besoin  de  vous?...  Marceline  sera-t-elle  si  malheu- 
reuse d'avoir  pour  mari  un  homme  utile  et  désinté-' 
ressé?...  Vous  lui  faites  injure  ou  vous  ne  la  con- 
naissez pas... 

Tandis  (Qu'elle  lui  parlait,  (|u*elle  le  fortifiait  de  sa 
propre  énergie,  M.  de  l  liérian  se  redressait  peu  ;• 
peu,  sls  naines  se  dilataient,  il  semblait  se  raidir 
pour  la  lutlt',  une  lutte  loyale,  sans  tiel  el  sans  Ira- 
tiisonnième  devant  la  trahison  dos  autres.  El  Alberte. 
qui  l'exhortait  ainsi,  sanâ  rien  perdre  de  sa  dignité 
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OU  de  son  charme  féminin,  n'idéalisait-elle  pas  le 
type  de  la  compagne  intelligente  et  vaillante,  no 
pas  de  cet  être  hors  nature,  sans  sexe  et  forcémeit 
sans  cœur  qu'on  appelle  une  politicienne,  mais  du 
la  femme  dévouée  qui,  sans  sortir  de  ses  atlribu 
lions,  serait  d*un  inappréciable  secours  pour  le  mar 
qu'elle  soutiendrait,  consolerait,  dans  une  carrière 
que  ses  propres  aptitudes  la  rendraient  capable  de 
comprendre. 

—  Oui,  murmura-t-elle  d'une  voix  profonde,  je 
comprends  que  vous  ayez  des  regrels,  même  S  cet 
instant,  en  songeant  à  l'existence  unie  et  douce, 
toute  de  luxe  et  de  jouissance,  qui  est  encore  à  votre 
portée;  mais  songez  aussi  que  ce  serait  pour  vous 
une  vie  d'égoïsme...  Et  puis  si  ce  n'est  pas  au  bon- 
heur que  vous  allez... 

—  Ce  serait  au  bonheur  si  vous  veniez  avec  moi. 

—  Marc!... 

—  Albertel... 

Ils  se  levèrent  tous  deux.  Le  cri  d'Alberte  avait 
été  un  appel,  une  plainte,  celui  de  Marc  une  réponse 
grave  et  vibrante.  Ils  se  regardèrent  anéantis  par  la 
conviction  d'un  irrévocable  malheur.  On  ne  sait  quel 
souvenir  d'une  parole  souvent  entendue  parut  tra- 
ferser  l'esprit  d'Alberte  : 

—  Mais  moi,  j'aime  Petite,  dit-elle  désespérén:)ent 
Us  se  séparèrent  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eu 

ajouté  un  mot. 

...  Mme  Devon  trouva  son  neveu  étrangement  dis 
trait  à  l'endroit  des  chiffres  spkndides  qu'elle  lui 
soumit;  il  était  cependant  d'habitude  un  adminis- 
trateur aussi  diligent  qu'attentif. 

—  Ainsi,  Mais  ^  dit  li  vptiv,'  o'\  con-luant  snn  ox- 
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posé,  Marceline  et  vous  serez  très  riches';  la  fortune 
de  Mme  Aris  dépasse  tout  ce  que  nous  avions  pu 
espérer. 

—  Je  n'ai  jamais  mis  cette  fortune  au  nombre  de 
mes  espérances,  répliqua-t-il  froidement.  Et  si  Mar- 
celine est  tellement  privilégiée,  que  reste-t-il'à  sa 
sœur? 

Cette  remarque  parut  à  Mme  Devon  souveraine- 
ment déplacée,  elle  fronça  les  sourcils  avec  l'inten- 
tion évidente  de  faire  rentrer  son  neveu  sous  terre  ; 
Marc  n*obéit  pas  à  cette  injonction  implicite,  il  pour- 
jsuivit  avec  ennui  : 

[  —  Je  conviens  que  nous  allons  être  fabuleusement 
^iîhes. 

^  —  Cet  argent  sera  en  bonnes  mains,  lorsque  votre 
miriage  aura  assuré  le  bonheur  de  ma  tille... 

—  Ohl  Petite  est  si  favorisée  de  la  fortune  que 
/l  addition  de  ma  personne  ne  peut  pas  ajouter  beau- 
■  CDup  à  ses  satisfactions. 

Décidément,  Marc  était  mal  disposé;  il  n'y  avait 
qu'à  laisser  passer  le  nuage.  Depuis  quelque  temps, 
Mme  Devon  dépensait  beaucoup  de  patience  dans 
ses  relations  avec  son  neveu;  elle  se  contint  une 
fois  de  plus,  et  la  séance  s'acheva  sans  autre  inci- 
dent. 

M.  de  rilérian  dîna  avec  ses  parentes,  et  la  pn*- 
sence  de  Petite  fît  comme  toujours  régner  les  appa- 
rences de  la  concorde. 

Petite  avait  Uni  par  retrouver  sa  gaieté  irrésis- 
tible, sa  vivacité  d'oiseletle  et  ceite  drôlerie  qui 
épanouissait  chacun  et  faisait  rire  jusqu'à  Mélite. 
Et,  pi^urtant,  il  y  avait  en  elle  un  cliani^ement  indé- 
^issable.  Elle  avait  dccouverl  que,  pour  remulir 
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dignement  sa  tâche  ici-bas,  il  ne  suffit  pas  d*étre 
heureuse  à  cœur  joie,  —  quoiqu'elle  s'acquittât  si 
consciencieusement  de  ce  devoir  qu'on  aurait  pu  1h 
dispenser  des  autres,  —  ou  bien  c'était  une  humble 
et  naïve  tentative  pour  conquérir  l'approbation  de 
Marc,  mais  elle  ne  tombait  plus  dans  l'excès  d'en- 
fantillage qui  déplaisait  à  son  cousin,  elle  devenait 
travailleuse,  appliquée,  prenait  des  habitudes  d'ordre 
auxquelles  avait  échappé  jusque-là  sa  joyeuse  in- 
souciance. Elle  pratiquait  plus  étroitement  sa  reli- 
gion. Alberto  s'aperçut  que,  réellement.  Petite  jeû- 
nait; elle  essaya  de  savoir  si  l'enfant  obéissait  à  un 
vœu  ou  cédait  à  un  caprice,  mais  la  sœur  aînée  fai- 
sait là  une  inutile  tentative;  sur  de  tels  sujets, 
Petite  restait  impénétrable.  Les  mortifications  se- 
crètes qu'elle  s'infligeait  semblaient  de  sa  part  une 
anomalie.  Cette  observation  sévère  de  la  religion 
ne  cadrait  ni  avec  le  milieu  où  elle  vivait  ni  avec 
l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  —  Mme  Devon  allait  à 
la  messe  avec  Petite,  ne  mangeait  que  des  légumes 
ou  du  poisson  les  jours  où  sa  fille  jeûnait  et  bornait 
là  ses  dévotions,  —ni  avec  le  caractère  de  Marceline, 
car  la  piété  fervente  et  persévérante  qui  existait  en 
elle  comme  un  trésor  caché  était  empreinte  d'une 
telle  mansuétude,  d'une  foi  si  confiante  qu'elle  ne 
s'alliait  guère  avec  ces  rigueurs;  on  se  serait  attendu 
à  ce  que  Petite  étendît  jusqu'à  elle-même  Tuniver- 
seîie  charité  de  son  tendre  cœur. 


XI 


On  louchait  aux  derniers  Jours  de  Tautomne;  les 
'élections  avaient  eu  lieu.  M.  de  l'Hérian,  élu  avec  une 
imposante  majorité,  était  parti  pour  Paris;  sa  famille 
était  restée  à  Berque. 

Mme  Devon  écrivait  un  jour  seule  dans  sa  cham- 
bre quand  elle  vit  entrer  Mélite.  La  gouvernante  avait 
UQ  air  boudeur,  mais  l'amabilité  était  trop  peu  dans 
le  caractère  de  Mélite  pour  que  Mme  Devon  fût  sur- 
prise par  ces  dehors  rébarbatifs. 

—  Vous  partez  toujours  ce  soir?  dit  Mme  Devon 
après  qu'elles  eurent  réglé  quelques  détails  domes- 
tiques. 

—  Oui,  madame,  fit  Mélite  très  renfrognée,  j'ai  fini 
mon  ouvrage  ici. 

—  Vous  l'avez  bien  fini,  Mélite. 

Un  rayon  d'orgueil  éclaira  le  visage  singulier  de 
la  gouvernante. 

—  Ohl  répondit-elle,  je  n'ai  pas  eu  grand'peine 
d'abord;  il  n'y  avait  qu'à  montrer  Marceline  au  bon 
moment. 

Elle  s'attendrit  en  prononçant  le  nom  de  la  jeune 
fille. 

—  Mais,  reprit-elle,  Mme  Aris  nous  a  joué  un  vi- 
laintour  en  faisant  revenir  celte  Alberte;  j'ai  eu  peur 
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un  instant.  Croiriezrvous  qu  3  Mme  Aris  sVsl  presqiu 
évanouie  quand  elie  a  vu  s  «  nièce...  Et  la  dépêcli 
qu*elle  a  fait  envoyer  par  une  religieuse...  Enfin,  tou 
est  bien... 

—  Oui,  tout  est  bien,  dit  Mme  Devon,  et  il  éta" 
grand    temps  ,  j'avais  absolument  besoin    de   ce 
argent.  J'étais  dans  des  embarras  cruels,  je  n'au- 
rais jamais  soutenu  la  situation  jusqu'au  mariage 
de  Petite.    Victor    Schwab    devenait    insupporta- 
ble... 

—  Madame,  je  vous  ai  toujours  dit  que  vous  aviez 
tort,  fit  Mélite  d'un  ton  revêche  :  je  savais  bien  que 
tous  vos  jeux  de  bourse  n'aboutiraient  qu'à  ruiner 
mon  pauvre  agneau  et  vous  mettraient  à  la  merci  de 
ce  Schv^^ab,  un  homme  qui  tirerait  du  sang  d'u.e 
pierre  et  qui  vous  tenait  pieds  et  poings  liés.  S'il  vous 
avait  demandé  Petite  au  lieu  d'Alberte,  il  aurait  donc 
fallu  la  lui  donner...  Et  si  je  n'avais  pas  été  là  pour 
fiiire  le  bon  chien  de  garde  auprès  de  Mme  Aris,  notre 
Petite  serait  donc  une  mendiante  pendant  que  s^a 
sœur  roulerait  carrosse...  Je  la  voulais  riche,  moi^ 
aussi,  mais  par  les  bons  moyens. 

—  Tout  cela  est  au  bout,  dit  Mme  Devon  étendant 
les  bras  comme  pour  se  délasser,  nous  somm  ?3  au 
bout  de  ces  tracas,  nous  voilà  hors  des  griffes  da 
Victor  Schwab,  et  il  nest  même  plus  nécessaire 

u'Alberle  l'épouse... 

—  Oui-(la,  s'écria  Melite,  1^  colère  amassée  en  elle 
faisant  une  explosion  si  violente  que  Mme  Devon  eu 
fut  atterrée.  Oui-dà,  tout  est  fini...  M'est  avis,  moi, 
que  tout  commence.  Ah!  vous  n'avez  plus  qu'à  vous 
reposer,  à  planter  là  M.  Schwab,  à  dorloter  Alberto.  . 
Tenez,  vous  me  ferez  mourir.  £t  qu'est-ce  qui  ad- 
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viendra  de  mon  pauvre  agneau?  Vous  ne  voyez  rien  : 
vous  êtes  pourtant  la  mère... 

Mais  une  mère  n'aurait  pas  poussé  plus  loin  rem- 
portement  de  son  amour. 

—  Alberte  est  aang-Teuse;  combien  de  fois  vous 
Tai-je  répélé?  Et  voilà  où  nous  en  sommes  :  elle  est 
forte  et  adroite,  elle  sait  ce  qu'elle  veut  et  elle  Taura  ; 
elle  a  échoué  près  de  Mme  Aris,  elle  réussira  ailleurs, 
rappelez- vous  que  je  vous  l'ai  pr^^dit.  Au  fond  elle 
déteste  Petite. 

—  Non,  elle  est  honnête,  fi  t  songeusement  Mme  De- 
von. 

—  Ce  sont  ces  honnêtes  g^ns  qui  causent  tout  le 
mal.  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  trompée?  Eh  bien, 
je  vous  dis,  moi,  qu'elle  déteste  Petite.  Si  nous  la 
laissions  faire,  madame,  elle  lui  prendrait  tout,  elle 
la  dépouillerait,  elle  la  tuerait... 

—  Mais,  dit  Mme  Devon  sans  savoir  si  elle  devait 
sourire  ou  s'effrayer  de  cette  exaltation,  et  allant 
au  raisonnement  qui  pouvait  calmer  Mélile,  mais  elle 
n'hériterait  pas  de  sa  sœur;  pourquoi  la  tuerait- 
elle? 

—  Madame,  elle  hériterait  d'autre  chose...  Ah! 
faut-il  que  j'aie  à  vous  ouvrir  les  yeuxl...  d'autre 
chose,  qui  lui  donnerait  tout  à  la  fois.  Est-ce  qu'elle 
n'aura  pas  le  rang  et  la  fortune  quand  elle  sera 
Mme  de  l'Ilérian 

—  Mme  de  rilériant...  Alberto!... 

Cette  fois,  Mélite  avait  réussi  au  delà  de  ses  prévi- 
sions. Mme  Devon,  qui  avait  bondi  retomba  écrasée 
sur  son  siège. 

—  Impossible...,  c'est  impossible...,  bégaya-l- 
elle. 
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—  Ah!  oui,  impossible  1...  Vous  n'avez  donc  p.is 
regardé  autour  de  vous  pour  dire  que  c'est  imposai 
ble?  vous  trouvez  peut-êlre  que  M.  de  l'Hérian  se 
conduit  comme  un  bon  fiancé? 

Mais  déjà,  dans  une  évocation  rapide,  Mme  Devon 
se  rappelait  les  manières  énigmatiques  de  Marc,  so- 
refus  d'annoncer  publiquement  ses.  fiançailles,  l 
paroles  inexplicables  qu'il  lui  avait  adressées  m 
^noment  où  elle  lui  apprenait  le  chiiïre  de  riiéritngv'. 
et  mille  autres  détails  auxquels  elle  n*avait  pa^ 
attaché  d'importance  et  qui  lui  avaient  cep^ndanl 
causé  un  malaise;  ses  sentiments  tumultueux  se 
confondirent  en  un  transport  de  haine  contre  celle  qui 
voulait  dérober  traîtreusement  le  boulieur  de  Marce- 
line. 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  il  faut  qu'Alhertes'on  aille.. 
Je  vais  la  chasser  à  l'instant;  il  faui  quel  e  se  marie, 
il  faut...  Il  doit  y  avoir  un  mo>eii  pour  i'empecher  d> 
nuire.  ^ 

Mélite  secoua  la  tète. 

—  Enfin,  dit  Mme  Devon  exaspérée,  il  faut  que  jy 
m'en  débarrasse. 

—  Oui,  madame,  que  vous  vous  en  débarrassiez, 
c'est  mon  opinion  aussi  ! 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  n'entend ^ 
que  la  respiration  forte  et  pressée  de  la  veuve. 

Ne  la  chassez  pas,  ce  serait  Im   rendre  lihr 

Voyez-vous,  madame,  on  ne  la  laissera  pas  mai) 
de  force;  elle  a  des  sorcelleries  pour  se  faire  seco 
rir  et  en  venir  à  sei  fins.  Et  on  la  retrouvera  partout 
où  vous  l'enverrez...,  à  moins  que  vous  ne  ren- 
voyiez si  loin... 

Elle  se  tut,  leurs  regards  se  croisèrent  ;  Mme  De- 
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von  bansm  les  épeulss  comme  devant  une  sugges- 
tion tnsensée,  mais  elle  frissonnait  de^  pieds  à  la  tèle. 
—  C'est  trop  dur,  fit  Mélite  croisant  les  mains  sur 
ses  genonx  dans  un  geste  d'intoléraWe  affliction. 
Nous  avons  tant  fait  pour  tout  perdre...  Toute  votre 
vie  enldère  vous  avez  travaillé,  pâli,  et  c'est  une 
autre  qui  veut  récoller...  Et  Petite,  notre  pauvre 
agneau,  ce  n'était  guère  la  peine  qu'elle  ait  été  si 
mignonne,  si  belle,  si  douce  à  tout  le  monde  pour 
qu'on  vienne  lui  voler  ce  qu'elle  aime  et  que  sa 
propre  mère  ne  tente  rien  pour  la  défendre.  Vous  ne 
laisserez  pas  accomplir  cela...  Vous  oubliez  donc 
quelle  enfant  c'était?  Le  cœur  me  brûle  quand  j'y 
pense...  Vous  rappelez- vous  quand  elle  est  née  et 
comme  elle  était  da-ns  son  berceau  le  tout  premier 
jour?...  El  après,  quand  elle  s'évtillait,  en  riant  tou- 
jours, et  qu'elle  attrapait  les  rayons  de  soleil  avec 
ses  doigts...  .le  me  disais  :  Toi,  mon  oiseau  bleu,  s'il 
ne  tient  qu  a  Mélite,  tu  seras  une  reine...  Et  vous, 
madame,  qu'avez-vous  dit?  Comme  elle  vous  em- 
braîisait,  encore  au  maillot  presque,  avec  sa  petite 
bouehe  sans  dents  et  ses  lèvres  qui  ne  savaient 
pas!...  Et  celte  fois  où  elle  voulait  dire  :  a  J'aime 
maman.  »  Vous  ne  compreniez  pas  ;  il  a  fallu  que  je 
vous  explique.  Ah!  elle  vous  aimait  avant  de  savoir 
parler...  Vous  rappelez-vous  son  premier  bonnet,  et 
les  petits  cheveux  frisés  qui  passaient  tout  autour? 
Dhl  mon  Dieu,  mon  Dieu!  fit  Mélite  passionnément, 
et  quand  elle  a  grandi,  les  gentilles  choses  qu'elle 
racontait!  Et  quand  elle  ne  voulait  jamais  faire  sa 
prière  pour  elle,  mais  pour  vous  I  Et  sa  première 
communion...    Vous  rappelez-vous,  aht    ma<iame. 
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Elle  prenait  le  bras  de  Mme  Devon,  elle  secouait 
la  veuve  pour  la  forcer  à  se  souvenir,   à  évoquer 
cette  suite  de  douces  puérilités,  de  grâce  charmante, 
de  délicate  tendresse  qui  avait  été  la  vie  de  Pe 
lite. 

—  Toute  enfant  elle  demandait  à  ce  qu'on  mît 
devant  la  porte  de  Teau  et  du  pain  pour  les  chiens 
errants.  Madame,  elle  avait  compassion,  des  chiens 
perdus  et  personne  n*aura  de  compassion  pour  elle. 
Quand  elle  était  malade,  vous  lui  avez  dit  bien  sûr  : 
si  tu  guéris,  tu  seras  heureuse...  Elle  a  guéri,  il  n'y 
a  que  vous  qui  ne  remplissez  pas  votre  promesse  ; 
on  ne  promet  pas  à  une  enfant  qui  se  meurt  pour  la 
tromper  ensuite.  Et  les  prix  qu'elle  a  eus...  Et  ce 
bal,  quand  j'ai  fait  en  secret  le  voyage  d'Irvea  pour 
la  voir  avec  ses  nœuds  de  velours  roses  et  son  crois- 
sant de  perles...  Est-ce  qu'on  pouvait  lui  comparer 
quelqu'un?  Tout  cela  pour  que  les  méchants  la  dé- 
pouillent, pour  que  le  chagrin  la  tue,  elle  qui  était 
si  bonne,  si  jolie... 

Elle  se  lamentait  comme  si  Tenfant  avait  déjà 
subi  toutes  ces  calamités,  et  elle  parlait  au  passé 
comme  si  Petite  était  déjà  morte... 

—  Oui,  reprit-elle  tombant  de  son  agitation  dans 
un  calme  dur,  sinistre,  il  y  a  des  moyens  pour  se 
défendre,  des  moyens  sûrs.  On  en  trouve  quand  on 
reut.  Moi  je  veux  bien. 

Elle  interrogea  Mme  Devon  de  ses  grands  yeu> 
rerts  mouvants.  La  veuve  hocha  négativement  la 
lête;  Mélite  ramena  sur  sa  maigre  poitrine  haletante 
les  plis  de  son  châle  noir. 

—  Eafin,  dit-elle  d'un  ton  cérémonieux  qui  oon* 
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pars  de  ce  pas.  Madame  agira  à  sa  convenanco  : 
Tioi  je  suis  prête. 

Lorsque  Mélile  l'eût  quittée,  Mme  Devon  resta 
comme  anéantie.  Elle  avail  tout  calculé,  tout  prévu 
pour  assurer  le  triompha  définitif  de  celte  enfant 
qu'elle  aimait  moiris  avec  son  nri^ueil  qu'avec  son 
cœur,  bien  que  Mme  Devon  tut  une  créature  d'or- 
gueil plus  que  de  sentiment.  Et  dans  ses  combinai- 
sons savantes,  ses  machinations  compliquées,  elle 
/j'avalt  pas  prévu  cela.  Mais  qu'on  pût  aimer  Alberte, 
—  et  à  côté  de  Marceline,  —  c'était  une  accumula- 
tion d'invraisemblances  devant  laquelle  se  dérobait 
sa  raison.  Après  avoir  réussi  à  expulser  Alberle  de 
la  maison  paternelle  pour  l'y  ramener,  —  raffine- 
ment de  succès,  —  comme  une  pauvre  protégée,  dé- 
pendante, après  lui  avoir  magistralement  soustrait 
cet  héritage,  Mme  Devon  était  menacée  de  voir  la 
jeune  tille  conquérir  d*un  seul  coup  plus  qu'on  ne 
lui  avait  enlevé. 

Toute  la  nuit,  cette  pensée  la  hanta  jusqu'à  deve- 
nir une  torture.  Le  lendemain,  elle  exerça  autour 
d'elle  une  surveillance  silencieuse,  elle  n'obtint 
aucun  ré>ultat  probant;  néanmoins,  chaque  minute 
en  s'écoulant  accroissait  la  force  des  paroles  de 
Mélite.  A  la  fin,  Mme  Devon  fit  appeler  Alberle  sous 
prétexte  de  lui  payer  un  trimestre  de  sa  pension, 
mais  avec  le  dessein  de  provoquer  une  explication 
qui  metlrait  fin  à  ses  craintes  ou,  en  confirmant  les 
pires  soupçons,  lui  permettrait  de  sévir. 

Elle  compta  la  somme  insignifiante  qu'Alberte 
reçut  sans  rien  dire. 

—  Vous  n'èles  pas  satisfaite,  fit  Mme  Devon. 
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fais  sn  perversité  farouche  ne  s'accommodait  pas 
aes  .souriantes  hypocrisies  que  pratiquent  journelle- 
ment des  femmes  moins  mauvaises.  En  voyant  la 
jeune  fille,  à  la  taille  classiquement  belle  dans  s:^ 
correcte  robe  noire,  se  pencher,  étendre  sa  main  fine 
et  longue  pour  réunir  les  pièces  de  monnaie  éparses 
vsur  la  table,  Mme  Devon  eut  un  élan  de  haine  à  se 
jeter  sur  Alberto  pour  la  châtier.  Mais  où  donc 
avait-elle  eu  les  yeux  !  Dans  son  aveuglement 
maternel,  elle  n'avait  jamais  pressenti  le  danger 
d'une  comparaison  possible  entre  les  deux  jeunes 
filles. 

Alberto  était  belle  d'une  beauté  un  peu  étrange 
qui  pouvait  s'imposer  au  goût  faussé  d'un  homme. 

—  Vous  n'è'es  pas  satisfaite?  répéta-t-elle  d'un 
ton  agressif  auquel  Alberto  ne  se  méprit  pas. 

—  En  tout  cas,  répondit  la  jeune  fille,  je  ne  l'ai 
î'AS  encore  déclaré. 

—  Non,  mais  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  vos  airs  de 
Ictime.  Je  vois  clair  en  vous. 

—  Alors,  vous  savez  qu'en  effet  on  m'a  lésée.  Oh  I 
je  ne  parle  pas  de  l'héritage,  dit-elle  avec  dédain,  je 
veux  dire  qu'on  m'a  privée  d'embrasser  ma  tante 
qui  me  réclamait. 

Alberto  s'exprimait  avec  cette  tranquillité  superbe 
de  la  jeunesse  forte  de  sa  sincérité  et  de  son  di-uit  -, 
elle  ne  se  doutait  pas  que  son  attaque  directe,  après 
avoir  frappé  Mme  D^v&îi  d'une  nouvelle  stupeur 
soulevait  une  tempête  de  haine  dans  un  cœur  sa  i'^ 
vitié. 

—  Oui,  poursuivit-elle,  ma  tante  m'a  réclamée  e! 
vous  m'avez  fait  sortir  d'Irven  pour  ne  pas  m'em 
mener'  J'éi»i*  r>  b6itl«^«r?^é«^  «  ti  amVMn*  i'^,:  fMuJ^f^ 
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ne  me  suis  pas  bien  rendu  compt<\..,  mais  j'ai  ré- 
fléchi  depuis   que   M.    Schwab  avait  dû   me   dire 
1  vrai. 

Elle  vit  passer  sur  les  traits  de  sa  belle-môre  l'ex- 
pression d'aversion  et  de  frayeur  qu'y  amenait  sou- 
vent le  nom  de  M.  Schwab. 

—  Ainsi,  fit  Mme  Devon,  affectant  l'indifft^rence, 
c'est  Victor  Schwab  qui  vous  a  fait  ce  beau  conte? 
J'aurais  dû  penser  qu'il  trempait  dans  une  telle  in- 
vention. 

—  Il  n'a  rien  inventé;  il  a  probablement  trouvé  la 
dépêche... 

—  Mais  c'est  de  l'aberration  pure,  s'écria  Mme  De- 
von, et  vous  mériteriez  qu'on  vous  enfermât  pour  la 
peine.  Pourquoi  n*épousez-vous  pas  M.  Schwab, 
puisque  vous  avez  si  grande  foi  en  lui? 

Elle  marcha  do  long  en  large  comme  une  béte 
captive  et  leva  une  minute  sur  Alberte  un  regard 
de  vengeance  inassouvie.  Elle  murmura  sourde* 
ment  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  où  vous  me  pous- 
sez?... Vous  ne  vn\o7  dotu»  n;iv;  cp  rrnp  v(^ii<  nv»  for- 
cez à  faire?... 

Presqu'-^  aussilùl  ses  yeux  dovinient  mornes. 

—  Ainsi,  reprit- elle,  vous  invoquerez  ocmtre  moi 
le  témoignage  de  Victor  î>chwab  et  vous  me  trai- 
nerezen  justce?...  Vous  déposséderez  Marceline?... 

—  Non,  madame,  je  n'ai  aucun  des  buts  que  vous 
me  prêtez.  Je  ne  veux  pas  vous  importuner  plus 
lo,'2"lemps;  j'espère  me  suffire  avec  Taide  de  celte 
pension.  Vous  m'avez  demandé  ce  que  je  pensais  : 
je  pense  que  tout  ce  a  est  une  gruide  injustice.  Si 
MafctfUnc»  savait  ccrmm«)  wu^  «ver^H^il.*. 
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Mme  Devon  eiendit  les  deux  mains  pour  la  frap- 
P'^r  ou  pour  lui  imposer  silence.  Sous  la  douleur  de 
>v^  coup  imprévu,  eiie  avait  failli  se  trahir.  Mais  elle 
se  rai -it  et,  comme  par  l'influence  d'une  résolution 
qu'elle  venait  de  prendre,  elle  parla  avec  plus  de 
calme  qu'elle  ne  l'avait  encore  fait. 

—  Vous  n'avez  cependant  pas  dit  toute  votre 
pensée,  Alberto;  vous  n'avez  pas  avoué  que  vous 
entendiez  bien»  prendre  ce  qu'on  ne  vous  donne- 
rait pas...,  et  le  prendre  à  qui,  grand  Dieul  à  une 
enfant  que  des  malfaiteurs  rougiraient  de  dépouil- 
ler. 

—  Moi,  j'ai  pris  quelque  chose  à  Marceline?  dit 
Alberto. 

Elle  s'arrêta  pâlissante. 

—  Niez-le  donc!  Vous  demandez  vous-même  à 
partir.  Ohî  pas  pour  longtemps,  sans  doute.  Mais 
onfin,  vous-même  avez  honte  de  ce  qui  se  passe  ici. 
Voulez-vous,  oui  ou  non,  du  mariage  qui  peut  encore 
tout  réparer? 

—  Non,  s'écria  Alberte  à  bout  de  force,  pas  cela... 
J'aime  mieux  mourir... 

—  Ah!  dit  Mm8  Devon,  vous  aimez  mieux...  Ah! 
c'est  ainsi,  poursuivit-elle  les  dents  serrées...  Ah! 
on  vous  a  dérobé  votre  héritage;  et  vous  voudriez 
que  Marceline  en  fût  instruite...  Ah!  vous  ne  pou- 
vez plus  en  conscience  vivre  avec  nous,  il  vous  faut 
partir...  pour  qu'on  vous  rejoigne  plus  vite  ..  Eh 
bien  !  vous  partirez,  mais  on  ne  vous  rejoindra  pas. 
Vous  partirez  pour  Irven  aujourd'hui,  tout  de  suite. 
J'enverrai  Petite  chez  une  amie.  C'est  mon  devoir 
de  vous  séparer  de  ma  fille.  Vous  méditereg  là-bas 
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verrons  si  vous  me  refuserez  ce  dernier  acte  dVbéis- 
sance. 

—  Je  n'ai  pas  de  raison  pour  vous  déi^obéir.  J'Irai 
à  Irven  aussitôt  qu'il  vous  plaira;  quand  revien- 
drai-je? 

—  Quand  vous  reviendrez? 

De  nouveau,  Mme  Devon  se  troubla. 

—  Quand  Petite  sera  mariée,  dil-elle  enfin  d'une 
voix  éteinte. 

Au  moment  où  Alberte  franchissait  le  seuil  de 
cette  maison  où  elle  ne  devait  plus  rentrer,  eHe  se 
sentit  retenue  par  sa  robe  ;  elle  vit  Mme  Devon  qui 
l'avait  suivie  sans  bruit  et  crut  que  sa  belle-mère 
voulait  encore  lui  parler;  mais,  bien  que  la  veuve 
remuât  les  lèvres,  elle  n'articulait  aucun  mot.  Et 
Alberte,  brisée  par  leur  dernier  entretien,  ne  cher- 
cha point  à  en  renouer  un  autre. 

Le  temps  était  froid  et  brumeux;  Alberte,  transie 
jusqu'au  cœur,  frissonnait  dans  le  fond  de  sa  voi- 
ture. Ce  retour  à  Irven  en  de  pareilles  circonstances 
paraissait  à  la  jeune  fille  encore  plus  extraordinaire 
que  son  départ  précipite  quand  Mme  Aris  était 
morte. 

La  campagne  était  dévastée  par  les  premières  at- 
teintes de  l'hiver.  Les  chevaux  avançaient  lentement 
sur  les  routes  défoncées  ;  l'avenue  de  tilleuls  qui 
menait  au  château  n'était  plus  qu'un  marécage.  Le 
ciel  était  à  l'occident  r;iyé  de  bandes  rouges  sinistres 
qui  seml'laient  annoncer  quelque  sanglante  trahison. 
La  voiture,  au  1;  •  i  de  s'arrêter  devant  l'entrée  prin- 
cipale, tourna  à  gauche,  du  côté  des  ruines,  et  roula 
avec  UQ  soa  «morli  sur  une  herbe  épaisse  et  hu- 
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Aux  dernières  lueurs  du  jour  déclinant,  Alberie 
?  vit  qu'elle  pénétrait  dans  un  endroit  inconnu,  d'ap- 
parence aussi  déserte  que  sauvage.  Elle  traversa 
'  une  sorte  de  cour  qui  ressemblait  à  un  pré.  Les  li- 
gnes d'un  bâtiment  éboulé  par  places  se  détachaient 
à  peine  sous  l'envahissement  du  lierre  et  des  arbres 
dénudés.  Dans  cette  obscurité  grise,  un  point  bril- 
lant comme  un  éclair  attira  l'attention  d'Alberte; 
une  porte  venait  de  s'ouvrir  à  l'extérieur  de  la  mai- 
son, et  une  femme,  abritant  de  la  main  une  petite 
lampe  de  fer,  se  penchait  pour  regarder  au  de- 
hors. 

La  présence  de  Mélitef  car  c'était  la  gouvernante 
qui  attendait  les  voyai^reurs,  ajouta  pour  Alberte  à 
la  tristesse  de  cette  arrivée. 

—  Vous  voilà  enfin,  dit  Mélite.  J'ai  cru  que  j'aurais 
à  veiller  pour  vous  attendre. 

Elle  fit  déposer  la  malle  d'Alberte  dans  le  vestibule 
aux  dalles  brisées,  congédia  le  cocher  de  louage  et 
referma  soigneusement  la  porte.  Alberte  entendit  le 
bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignait. 

La  jeune  fille  examina  avec  étonnement  le  lieu  où 
elle  se  trouvait. 

—  Ce  sont  les  ruines,  murmura-t-elle. 

Mais  elle  fut  saisie  par  le  timbre  altéré  de  sa 
voix. 

—  Ce  sont  les  ruines,  répliqua"  Mélite  d'un^^ton 
revèche.  Il  a  f)ien  fallu  que  je  m'y  installe,  et  il*fau- 
dra  bien  que  vous  vous  en  contentiez  aussi.  On  a 
tout  mis  à  feu  et  à  sang  dans  le  reste  de  la  maison 
pour  les  réparations  que  l'hiver  a  interrompues.  Le 
ciâteau  ne  restera  plus  sans  gardien,  et  personn«^ 
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—  Mnis,  dit  Alberte,  y  a-t-il  des  chambres  habi- 
tables? 

—  J'ai  été  obhgée  d'en  découvrir;  j'avais  eu  toutes 
les  difficultés  du  monde  à  me  caser  quand  j'ai  reçu 
l.i  dépêche  de  Madame.  L'occasion  est  mai  choisie 

ij  r  to,mber  sur  le  dos  des  gens  à  i'improviste,  grom- 

:  ait-elle,  enfin  venez. 

Elle  conduisit  Alberte  dans  une  salle  basse    où 

[n  lui  servit  à  manger.  La  même  petite  lampe  devait 
éclairer  toute  la  pièce,  et  les  yeux  verts  de  Mélite 
avaient  des  reflets  bizarres  dans  la  pénombre. 

La  gouvernante  décréta  qu'elles  étaient  fatiguées 
toutes  deux  et  qu'elles  n'avaient  plus  qu'à  gagner 
leurs  chambres.  Elle  fit  gravir  à  Alberte  un  escalier 
auquel  il  manquait  des  marches,  en  éclairant  avec 
précaution  les  endroits  dangereux;  elle  guida  la 
jeune  fille  a  travers  un  labyrinthe  d'appartements 
dont  quelques-uns  étaient  à  ciel  ouvert.  L'extérieur 
des  ruines  n'avait  pas  donné  à  Alberte  une  idée  de 
cette  vétusté  lamentable,  indescriptible;  les  portes 
ne  tenaient  plus,  les  tentures  s'en  allaient  par  mor- 
ceaux, il  n'y  avait  plus  de  vitres  aux  fenêtres,  ail- 
leurs les  châssis  manquaient.  Après  avoir  traverse 
toute  cette  désolation,  Alberte  fut  assez  surprise 
quand  Mélite  la  laissa  dans  une  pièce  petite,  assez 
confiM  table,  garnie  de  meubles  délabres,  mais  suffi- 
sants. Insiinctivement,  la  jeune  fille  essaya  de  s'en- 
fermer, il  n'y  avait  à  la  porte  ni  serrure  ni  verrou; 
elle  parvrntà  pousser  un  foffre  de  chèn^*  qui  réus- 
sirait peul-èire  a  défendre  l'entrée  de  son  domaine. 
Elle  commençait  à  envisager  sous  de  sombres 
couleurs  son  exil  qui  lui  avait  paru  d'abord  très 
acceptable. 
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Celte  impression  s'accentua  qnand,  après  une 
mauvaise  nuit,  pendant  laquelle  le  vent  avait  soufflé 
en  tempête,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  sous  un  jour  gla- 
cial et  pluvieux. 

Elle  employa  cette  première  matinée  à  ranger 
quelques  effets  dans  une  armoire  hantée  par  les  rats 
puis  elle  essaya  d'allumer  du  feu  dans  sa  cheminée 
où  les  chauves-souris  avaient  élu  domicile;  quand 
ces  occupations  lui  feraient  déf  ut,  elle  s'en  procu- 
rerait d'autres.  Elle  avait  résolu  de  ne  point  se  lais- 
ser abattre  et,  d'abord,  elle  y  réussit.  La  crainte  d'a- 
voir causé  un  grave  préjudice  .lui  faisait  considérer 
comme  une  expiation  les  rigueurs  de  sa  condition 
actuelle.  Elle  était  peut-être  la  victime  d'une  grande 
fatalité,  mais  le  plus  faible  atome  de  sa  volonté  n'au- 
rait point  de  part  à  ce  malheur  tant  qu'il  lui  resterait 
un  souffle  pour  l'empêcher.  Elle  s'interdit  tout  com- 
mentaire, elle  ne  fit  pas  de  vains  retours  vers  le 
passé,  pas  plus  qu'elle  ne  s'épuisa  en  inutiles  as- 
pirations vers  l'impossible,  elle  ne  pensa  pas  une  fois 
à  maudire  sa  destinée,  comme  l'eût  fait  une  autre 
héroïne  en  semblable  occurrence.  Les  tendances  de 
ses  affections,  dès  qu'elle  les  avait  connues,  lui 
avaient  inspiré  une  indignation  si  loyale  et  si  im- 
pétueuîse  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  circonscrire 
le  mal,  puis  à  le  guérir,  comme  nous  nous  guéri- 
rions toujours  si  nous  détestions  vraiment  notre 
péché. 

Elle  était  fière  aussi  de  se  dire  qu'on  s'était  trompé 
si  on  avait  cru  en  l'envoyant  ici  affaiblir  sa  résis- 
tance, lui  arracher  un  consentement  au  mariage 
dont  elle  voulait  moins  que*jamais.  Seulement  elle 
se  demandait  combien  de  temps  durerait  celte  puni- 
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lion  ou  cette  épreuve,  —  elle  ne  savait  par  quel 
nom  désigner  son  bannis:=;eraent,  si  on  se  lassersit 
d'attendre  un  acquiescement  qu'elle  ne  donnerait 
pas,  si  elle  aurait  bientôt  la  permission  d'aller 
recommencer  sa  vie  ailleurs.  Elle  avait  souffert, 
mais  sa  jeune  énergie  conservait  une  vigueur  fé- 
•  onde. 


Le  temps  était  trop  mauvais  pour  qu'Aîberte  pv 
aller  voir  Marie,  les  chemiDS  étaient  changés  en 
fondrières.  Quand  il  pleuvait  à  verse  ou  que  le 
vent  devenait  furieux,  Alberte  errait  dans  la  mai- 
son, elle  avait  fini,  par  trouver  une  communication 
entre  les  ruines  et  Tautre  partie  des  bâtiments,  elle 
parcourait  ces  pièces  où  elle  croyait  entendre  ré- 
sonner le  pas  ou  la  voix  de  Marceline.  Les  apparte- 
ments étaient  bouleversés  à  ne  plus  rien  reconnaî- 
tre. La  jeune  fille  examinait  d'un  air  pensif  les  em- 
bellissements interrompus,  les  moulures  inachevées, 
les  peintures  mal  sèches  ;  les  débuts  annonçaient  ies 
merveilles.  Il  semblait  à  Alberte  que  ces  ébauches 
de  changements  avaient  été  conçues  d'après  son 
goût  et  elle  s*en  allait  mal  satisfaite  d'elle-même. 

Dans  les  ruines,  Mélite  vaquait  à  ses  occupations 
avec  ses  manières  les  plus  gourmées,  mais  en  rou- 
lant des  yeux  mobiles,  toujours  aui  aguets,  dont 
Alberte  redoutait  le  regard  fureteur. 

Pendant  les  rares  éclaircies,  Alberte  se  promenait 
dans  le  parc  dépouillé,  la  tristesse  sans  borne  des 
choses  répondait  à  sa  propre  tristesse.  Les  derniè- 
res feuilles  rouges  de  la  vigne  vierge,  détachées  par 
le  vent,  tombaient  sur  le  gazon  et  s'y  étalaient 
comme  des  lambeaux  de  pourpre. 
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Souvent  la  jeune  fille  allait  se  chauffer  au  feu  <iu 
ja  rdinier  ;  le  vieil  Antoine  habitait  une  sorte  de  m  a- 
sureà  rextrémilé  du  jardin,  et  vivait  là  avec  sa  fille 
veuve  et  un  petit  enfant.  Alberte  entrait,  cédant  à 
cette  oppression  de  la  solitude  qui  finit  par  asservir 
les  plus  braves. 

—  Vous  êtes  heureuse,  dit-elle  un  jour  à  la  jeune 
veuve  qui  réchauffait  devant  la  flamme  les  pieds  nus 
de  son  petit  garçon. 

Cette  femme  la  regarda  sans  comprendre;  elle 
avait  des  vêtements  et  [du  pain  et  ne  se  trouvait 
pas  à  plaindre ,  mais  elle  n'avait  jamais  songé 
que  le  mol  de  bonheur  put  être  prononce  à  propos 
d'elle. 

Alberte  retournait  dans  la  salle  basse  des  ruines. 
Dans  son  obstination  à  lutter  contre  l'ennui,  elle 
avait  commencé  un  iricot  pour  l'enfant  de  la  jardi- 
nière; à  la  nuit  tombante,  elle  s'approchait  de  la  fe- 
nêtre, regardait  Tarète  des  collines  hérissées  parle 
feuillagi^  rigide  et  persistant  des  chênes.  Irven  sem- 
blait à  cent  lieues  du  monde,  les  oiseaux  émîtrranls 
n'y  passaient  môme  plus;  la  jeune  fille  regardait  la 
nuit  venir,  le  vide  se  faire  plus  vaste,  plus  noir  au- 
tour du  château, à  mesure  que  celui-ci  s'engloutissait 
pour  la  nuit  dans  un  redoublement  de  silence  et  do 
solitude;  la  lampe  du  jardinier  brillait  quelques  ins- 
tants, mais  cette  petite  étoile  s'éteignait  de  honn€. 
[ieure,et  Alberte  était  définitivement  seule,  La  jeune 
tille  s'enfuyait  dans  sa  chambre,  elle  courait  dans  ^ 
les  longs  couloirs  comme  si  ello  était  poursuivie, 
elle  arrivait  essoufflée  chez  elle,  assujettissait  de 
son  mieux  sa  porte  ei  se  couchait  avec  une  demi- 
certitude  de  sécurité.  Mais   la  maison  était  pleine 
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des  bruits  mystérieux  particuliers  aux  vieilles  de- 
meures ;  la  bise,  s'engouffrant  par  tant  d'ouvertu- 
res, remplissait  les  corridors  de  sifflements,  de  cla- 
meurs et  de  sanglots.  Par  les  nuits  plus  tranquilles, 
les  boiseries  craquaient,  les  rats  s'abattaient  en  es- 
cadrons pressés,  bruyants  comme  des  pas  humains  ; 
les  murs  tombaient  en  poussière  avec  un  bruit  de 
cendre  qui  glisse;  la  girouette  gémissait  sur  un  ton 
éploré.  Le  sommeil  d'Alberte  était  hanté  de  cauche- 
mars, elle  rêvait  qu'une  chauve-souris,  auK  yeux 
verls,  tournait  autour  de  sa  chambre  et  voulait  en- 
trer; la  jeune  fille  s'éveillait  en  sursaut,  elle  croyait 
entendre  des  pas  dans  le  corridor,  des  frôlements 
contre  la  porte.  Avec  un  véritable  spasme  d'angoisse 
qui  paralysait  son  courage,  elle  se  disait  qu'il  y  avait 
quelqu'un  là  et  qu'on  allait  ouvrir,  et,  le  corps  tendu 
par  cetle  appréhension  pleine  a'horreur  que  nous 
cause  la  présence  furtive  d'un  être  humain,  elle  res- 
tait haletante,  à  demi  soulevée  sur  son  lit,  jusqu'au 
moment  où,  tout  bruit  cessant,  sa  raison  reprenait  le 
dessus. 

Elle  avait  combattu  bravement,  mais  l'influence 
énervante  d'un  tel  milieu,  d'une  telle  existence,  finit 
par  dominer  la  robuste  énergie  de  sa  nature.  Celte 
mélancolie,  cette  secrète  épouvante  qui  se  déga- 
geaient des  vieux  murs  s'infiltrèrent  peu  à  peu  en 
elle,  elle  n'en  vint  pas  à  regretter  ce  qu'elle  avait 
fait,  à  souhaiter  une  délivrance  même  apportée 
par  M.  Schwab,  l'homme  qu'elle  avait  repoussé,  à 
demander  qu'on  l'arrachât  à  tout  prix  à  cet  angois- 
sant supplice,  mais  elle  s'engourdit  dans  sa  dou- 
leur. 

Un  jour,  elle  se  sentit  découragée,  lé  cbâteaii  lui 
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parut  plus  triste  et  plus  morose;  elle  trouva  à  Mé- 
lite  un  air  étrange,  enfin  elle  éprouva  plus  vive, 
plus  insurmontable,  cette  alarme  secrète  qui  ne  l'a- 
vait point  quittée  depuis  son  retour  à  Irven.  Le  moin- 
dre son  la  faisait  violemment  tressaillir.  Elle  avait  beau 
se  dire  que  rien  n'était  changé  pour  elle,  que  son 
sort  n*avait  pas  empiré;  elle  était  à  un  de  ces  ins- 
tants où  la  sagesse  parle  en  vain,  où  les  nerfs  vi- 
brent douloureusement  affolés  par  une  tension  trop 
longue. 

Alberto  s'était  réfugiée  dans  une  salle  d'où  l'on 
apercevait  un  tronçon  de  la  route;  elle  venait  là 
quand  le  mauvais  temps  l'empêchait  de  sortir;  elle 
épiait  les  passants,  comme  si  ces  apparitions  rares 
Bt  lointaines  avaient  pu  lui  tenir  compagnie.  Mais, 
aujourd'hui,  un  brouillard  noj^ait  Thûrizon  dans  une 
masse  nébuleuse.  Alberto,  découragée,  mortellement 
abattue,  s'assit  au  hasard  où  elle  se  trouvait,  elle 
appuya  ses  deux  bras  sur  la  table  et  y  reposa  i-a 
tète. 

Mais  deux  mains  se  nouèrent  à  son  cou,.,  deux 
petites  mains  si  douces,  si  caressantes,  qu'Alberle  les 
attira  sur  ses  lèvres  sans  se  retourner,  de  peur  de 
mettre  en  fuite  un  trop  beau  rêve.  Un  rêve  seul 
pouvait  donner  à  Alberte  l'illusioa  de  la  présence 
de  Petite;  cependant,  e\\^  sentait  bien  contre  sa 
joue,  l'effleurement  de  doux  cheveux  à  fine  odeur 
d'ambre,  et  c'était  bien  la  voix  de  Petite  qui  répétait 
le  nom  d'Alberte. 

Alberte  se  leva  sans  comprendre  comment  Petite 
était  là;  tremblante,  d'une  joie  dont  elle  ne  s'expli- 
[^ua  pas  l'ardeur,  elle  embrassa  sa  sœur  comme  si 
enfant  était  venue  Ij  sauver. 
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—  Eh  bien!  oui,  me  voilà,  dit  Petite  qui  riait.  J'.i 
fini  par  te  rejoindre.  Pensais-tu  que  j'allais  endurer 

.  cela  longtemps?  On  me  disait,  tous  les  jours  :  elle 
reviendra  demain...  Alors,  un  beau  soir,  j'ai  répondu  : 
si  elle  n'est  pas  là  demain  pour  tout  de  bon,  j'irai 
auprès  d'elle.  Ahl  J'ai  eu  beaucoup  décourage.  Je 
suis  partie  comme  je  l'avais  dit  et  il  a  bien  fallu  que 
maman  me  suive. 

Elle  rit  de  nouveau,  et  le  son  de  c^  rire  argentin, 
la  vue  de  ce  visage  cpnnoui  transformèrent  pour 
Alberto  l'aspect  d'Irven,  firent  évanouir  du  même 
coup  son  accablement  et  ses  craintes. 

—  Et  maman  arrive,  poursuivit  Petite  avec  ravis- 
sement; j'ai  voulu  descendre  à  l'entrée  de  l'avenue: 
j'ai  couru  tout  le  temps.  De  la  cour,  on  apercevait 

'  la  lumière  de  ton  feu.  Je  me  suis  glissée  comme  une 
voleuse  dans  la  maison  pour  pénétrer  ici  tout  droit. 
Je  me  réjouissais  tant  de  te  surprendre,  et  cela  a  si 
bien  réussi  !  fit-elle  trépignant  d'aise  à  ce  souve- 
nir. On  dira  ce  qu'on  voudra,  déclara-t-elle  avec 
conviction,  mais  Irven  n'est  déjà  pas  si  mal  en 
hiver  et  l'on  est  heureux  dans  notre  vieux  nid  à 
chouettes. 

Alberle  s'arracha  enfin  à  l'influence  absorbante  de 
sa  joie. 

Elle  fit  asseoir  auprès  du  feu  Petite  qui  semblait 
être  venue  à  la  nage  dans  un  océan  de  boue,  puis 
elle  s'échappa  deux  minutes  pour  aviser  xM élite  de 
la  grande  nouvelle. 

Mélile  mettait  le  couvert  dans  la  salle  à  mani^er  ; 
tdle  avait  déjà  placé  sur  la  table  un  plat  couvert  qui 
contenait  le  repas  d'Alberte.  Celle-ci  s'avança  près 
de  Mélile  pour  lui  parler;  mais  dès  les  premiers  mots, 
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elle  remarqua  que  la  gouvernante  ne  l'écoutait  pas, 
les  traits  de  Mélite  s'étaient  décomposés,  ses  yeux  de- 
venaient hagards. 

—  Petite...  c'est  Petite,  bégaya-t-elle  d'une  voii 
étranglée,  montrant  la  porte  par  où  paraissait  déjà 
Petite  pressée  de  rejoindre  sa  sœur. 

—  Eh  ouil  c'est  Petite,  dit  Aiberte,  et  Mme  De- 
von  arrive  aussi,  il  faut  préparer  un  diner  et  dejj 
chambres. 

Méhte  ne  répliqua  rien;  Aiberte  la  vit  qui  essuyai/ 
à  la  dérobée,  son  front  mouillé  de  sueur. 

Méliie  ne  témoigna  pas  à  Marceline  l'adoration  ac- 
coutumée. Du  reste,  la  voiture  qui  amenait  Mme  De- 
von  entrait  dans  la  cour  et  Melite  alla  recevoir  sa 
maîtresse. 

Mme  Devon  avait  l'air  harassé,  mais  elle  ne  trahit 
point  l'irritation  que  lui  causait  l'escapade  do  sa 
fille. 

Mélite  mit  à  contribulion  les  maigres  ressources 
d'Irven  pour  confectionner  un  diner  frugal  que  Petite 
dévora.  Pendant  ce  repas,  Aiberte  se  figura  que 
Mme  Devon  surveillait  les  mouvements  de  Mélite 
avec  une  morne  vigilance;  on  eût  dit  que  son  regard 
priait  la  gouvernante  ou  lui  envoyait  un  ordre  si- 
lencieux; Mélite  demeura  impassible. 

En  se  levant  de  table,  Mme  Devon  se  retira  dans 
une  autre  pièc-e  et  les  jeunes  filles  eurent  toute  liberté 
d'employer  le  temps  a  leur  guise,  Petite  opta  pour< 
une  excursion  à  travers  le  parc  et  les  jardins. 

—  Si  tu  veux,  Aiberte,  dit-elle,  nous  irons  ramas- 
ser Jes  prunelles;  elles  ne  doiveni  pas  ètre-^  toutes 
tombée^  el  la  lçoUîo  lesaur.i  rendues  d  liceu^es. 

Le  brouillard  s'était  élevé,  et  les  deux  sœurs,  bien 
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enveloppées  de  capuchons  et  de  manteaux,  coururent 
en  riant  dans  les  allées  humides,  sous  les  arbres  aux 
oranches  raides,  ramifiées,  et  nues  comme  des  coraux 
immenses...  Petite  conduisit  AlberLe  à  une  haie  où  i 
pendaient,  sous  l'abri  noir  du  buisson,  des  prunelles 
semblables  à  des  joyaux  d'améthystes.  Les  jeunes 
filles  cueillirent  les  sauvaves  petits  fruits  ridés 
et  confits  par  le  froid  qui  avait  adouci  leur  âpre 
saveur. 

—  Je  connais  bien  mon  Irven  !  s'écria  Petite  enthou- 
siasmée. 

Le  soleil  couchant,  rougeoyant  à  travers  le  treillis 
des  branches,  promettait  une  journée  claire  pour  le 
lendemain. 

Elles  ra  pportèrent  leur  récolte  et,  pendan  t  la  longue 
soirée  d'hiver,  elles  causèrent  au  coin  du  feu  et  gri- 
gnotèrent des  prunelles  que,  pour  plus  de  gourman- 
dise, Petjte  faisait  griller  sous  la  cendre. 

Elles  étaient  joyeuses,  aimantes,  unies  par  une 
affection  sans  ombre;  Alberte  se  dit,  avec  un  élan 
de  reconnaissance,  que  rien  ne  les  séparait,  qu'elle 
pouvait  soutenir,  sans  honte  et  sans  remords,  le  re- 
gard de  Petite. 

Lorsque  sonna  l'heure  du  repos,  les  jeunes  filles 
rencontrèrent,  dans  le  vestibule,  MmeD^on  prête  à 
monter.  Mélite  était  là  aussi,  au  pied  de  l'escalier,  le 
vent,  qui  avait  ses  entrées  à  peu  près  libres,  faisait 
vaciller  la  lampe  de  la  gouvernante. 

Mme  Devon  s'engagea  dansl'escalier  branlant,  pen- 
dant que  Petite  gratifiait  Alberte  dé  dernières  et  in- 
téressantes confidences. 

—  Allons  vite,  dit  Mme  Devon  du  haut  du  pa» 
lii?r. 
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Petite  s'élança  sans  précaution,  sans  se  retenir  à  la 
rampe,  voltigeant  sur  les  degrés  vermoulus;  elle 
montait  d'une  façon  si  gracieuse,  si  aérienne,  que 
Mélite  et  Alberle  s'arrêtèrent  à  la  contempler.  AlberU 
entrevit  encore  en  haut  le  visage  jaune  vie  Mme  De* 
Von  qui  se  tournait  vers  Mélite  avec  la  même  expres- 
sion inlerro„'alive,  presque  douloureuse. 

—  Bonsoir,  madame,  dit  Alberte,  dont  le  cœur 
débordait  ce  soir  de  conciliation  et  de  charité. 

La  veuve  n'entendit  peut-être  pas  :  elle  s'éloigna 
sans  répondre... 

Alberte  rentra  dans  la  salle  à  manger  où  elle  opéra 
quelques  menus  ran^rements  ;  au  moment  où  elle 
allait  monter  à  son  tour,  Mélite  lui  prit  sa  lumière 
des  mains  : 

—  J'ai  eu  besoin  de  votre  chambre  pour  ces  dames, 
dit  la  gouvernante,  venez  par  ici;  j'ai  déjà  porté 
toutes  vos  affaires. 

Alberle  ne  discuta  point  cette  mesure,  elle  suivit 
Mélite  dans  un  passage'  qu'elle  ne  connaissait  pas  et 
qui  menait  à  un  étage  différent,  dins  l'aile  opposée 
à  celle  qu'occupait  Mme  Devon.  Mélite  ouvrit  une 
porte  grinçante,  tendit  la  lampe  à  A  berte  et  dispa- 
rut. 

Alberle  étudia  curieusLirLiii  ïsuh  nouveau  logis. 
La  chambre  était  humide.  î^*)  feu  qui  fumait  dans  la 
cheminée  ne  parvenait  pas  à  attiédir  l'atmosphère 
brumeuse. 

Cette  pièce  conservait  des  Innibeaux  d'opulence 
qu'on  ne  retrouvait  plus  ailleurs  dans  les  ruines. 
In  énorme  canapé  (  t  quelques  sièges  étaient  re- 
couverts dune  étoffe  sombre  qu'Alborle,  en  s'ap- 
prochaat,  reconnut  pour  èlro  du  velours  violet.  Ce 
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même  Telonrs  ei^olivé  de  garons  d'argent  lerni,  crra- 
pait  le  monument  majestueux  qui  était  un  lit,  parait- 
il,  tout  en  ressemblant  beaucoup  à  un  catafalque. 
Les  quatre  colonnes  qui  soutenaient  ce  surprenant 
édifice  étaient  surmontées  de  panaches  dont  les  plu- 
mes blanches,  devenues  grises,  tombaient  en  pluie 
de  duvet.  Alberte  devina  qu'on  lui  avait  donné  la  ce- 
lé bfe  chambre  de  Tévêque  ;  elle  ressentit  de  nouveau 
l'impression  qui  l'avait  saisie  lors  de  son  premier  ' 
séjour  à  Irven,  elle  pensa  qu'elle  était  déjà  venue  ici, 
qu'elle  avait  déjà  vu  ce  lit,  ces  draperies  étouffantes, 
lourdes  de  poussière.  Mais  pourquoi  Mmej  Devon 
n'habitaient-elles  pas  l'appartement  d'honneur?  Sans 
doute  parce  que  ces  lugubres  splendeurs  auraient 
effayé  Petite.  Et,  de  fait,  Alberte  n'était  pas  trop  ras- 
surée. 

La  jeune  fille  constata  avec  plaisir  que  la  porte 
était  munie  d'un  verrou  solide;  elle  profita  de  cette 
circonstance  pour  s'admonester  sur  les  craintes  ridi- 
cules qu'elle  ne  savait  plus  vaincre.  Afin  de  punir 
sa  poltronnerie,  elle  résolut  de  ne  pas  utiliser  la 
protection  du  verrou. 

Elle  prolongea  sa  toilette  de  nuit,  riant  d'elle-même 
parce  qu'elle  évitait  de  regarder  dans  la  direction 
d'un  rideau  abaissé  qui  devait  recouvrir  tout  sim- 
plement une  fenêtre. 

Elle  était  à  genoux  pour  sa  prière,  qu'elle  disait 
lentement,  à  demi- voix,  avec  ferveur;  mais  elle 
s'arrêta  et  les  paroles  saintes  se  glacèrent  sur  sa  1 
bouche.  Elle  avait  entendu  marcher  ;  cette  fois,  elle  \ 
ne  se  trompait  pas  :  on  marchait  d'un  pas  furtif, 
assourdi,  hésitant  comme  si  Ton  s'avançait  dans 
Tobscurité  ;  on  arriva  contre  sa  porte,  elle  entendit 
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le  lâtonnemeril  d'une  main  qui  cherchait  la  ser- 
rure. 

Alberte,  toujours  à  genoux,  le  buste  rjeté  en  ar- 
rière,  les  yeux  dilatés,  vil  cette  porle  obéir  à  une 
poussée  soigneuse  et  lentement  s'ouvrir. 

Alberte  se  leva  d'un  bond  devant  le  petit  fantôme 
blanc  qui  surgit  sur  le  seuil... 

^Petite!  que  tu  m'as  fait  peur!...  s'écria-t-elle, 

—  Tu  n'as  pas  eu  si  peur  que  moi,  dit  l'enfant  moi- 
tié riante,  moitié  plaintive.  Est-ce  qu'on  peut  entrer? 
Je  viens  dormir  avec  toi. 

Sans  attendre  la  permission,  elle  entra  grelottante  ; 
elle  était  pâle,  ses  dents  claquaient;  Alberv  ((^mprit 
que  Petite  était  sortie  de  son  lit  chaud  pour  venir 
la  rejoindre.  L'enfant  était  en  costume  de  nuit;  pour 
toutes  précautions  contre  le  froid,  elle  avait  ses 
petits  pieds  nus  dans  de  microscopiques  pantoufles 
de  velours  gris;  sa  robe  de  nuit  entravait  ses  pa«, 
leur  conmiuniquait  une  divertissante  gaucherie;  elle 
portait  toujours  son  bonnet  de  nuit  enfantin  à  la  ru- 
che de  dentelle  mousseuse,  noué  naïvement  jar  deux 
cordons  sous  son  menton  à  fossette,  un  vrai  béguin 
à  trois  pièces  de  mousseline  brodée,  trop  petit  pour 
discipliner  ses  cheveux  qui  s'en  échappaient  de  tous 
côtés. 

Pendant  qu'Alberto  la  réchauffait,  Petite  racontait 
ses  péripéties  nocturnes 

—  Quand  on  m'a  dit  que  tu  étais  dans  la  chambre 
de  l'évèque,  j'ai  pensé  que  tu  l'y  ennuyerais  beau 
coup  sans  moi  et  je  n'ai  pas  été  plus  tôt  au  lit  que 
i'envie  m'a  prise  de  le  ck-.rcher;  ce  serait  si  amusant 
de  dormir  ensemble  dans  ce  drôle  de  lit.  Je  n'ai  rien 
dit  à  maman  f  elle    élai^  déjà  couchée*  il  n'y  êrvaH 
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plus  de  lumière  chez  elle.  Je  suis  bien  aise  qu'elle 
se  repose;  elleélaitun  peu  fatiguée  aujourd'hni  ;  en 
m'embrassant,  ses  lèvres  m'ont  brûlée  comme  si 
elle  avait  eu  la  fièvre.  Tu  ne  crois  pas  que  maman 
so't  malade? 

Non,  Mme  Devon  n'était  pas  malade,  mais  Petite 
allait  certainement  le  devenir  si  elle  ne  se  mettait 
vite  au  lit. 

—  Attends  donc  la  fin.  Me  voilà  partie  à  ta  re- 
cherche ;  je  me  figurais  savoir  où  était  la  chambre 
de  révêque,  mais  il  paraît  que  je  ne  me  rappelais 
plus  très  biin.  Le  venl  a  éteint  ma  bougie  et  je  me 
suis  perdue.  Je  ne  voulais  pas  retourner  en  arrière, 
je  ne  voulais  pas  non  plus  faire  du  bruit  ni  appeler, 
j'avais  peiir  d'attirer  quelqu'un  qui  ne  serait  ni  toi, 
ni  maman...,  ni  Mélite. 

Alberte  attendrie  se  représentait  la  pauvre  Marce- 
line effrayée,  errant  dans  les  corridor^  obscurs.  L'en- 
fant qui,  dans  son  affection  fidèle  et  persévérante, 
avait  déjà  quitté  la  ville,  échangé  le  confort  et  le  bien- 
être  dont  on  Teatourait  là-bas  contre  la  tristesse  et 
les  privations  d'Irven,  délaissait  encore  l'abri  sûr  de 
la  chambre  que  lui  avait  préparée  Mélite  pour  venir 
partager  Fisolement  d'Alberte. 

Petite  rit  beaucoup  en  s'enfonçant  dans  le  gran*) 
lit  qui  imagina  de  craquer  sous  ce  poids  insigni- 
fiant. 

—  J'espère  qu'il  fera  beau  temps,  dit-elle  avant 
de  s'endormir;  si  je  m'éveille  la  première,. c'est  moi 
qui  ouvrirai  ta  fenêtre. 

«  Quel  grand  vilain  rideau...  Pousse  donc  le  ver- 
rcu,  Alberte... 

«  îi^  «tm^iij  mmmiQ  r/tn  un  Uôftu  a«iii)iaîn.    •» 
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Alberte  se  coucha  aussi,  elle  attira  conîre  elle  Pe- 
tite qui  frissonnait  encore  un  peu.  Avant  d'éteindre 
la  lampe,  elle  regarda  Ttnfant  endormie.  Petite  était 
harmante  dans  l'abandon  caressant  de  son  attitude; 
!e  sang  revenait  à  ses  joues  et  ses  longs  cils  im- 
mobiles mettaient  une  ombre  de  gravité  sur  son 
visage. 

La  nuit  d'Alberte  fut  agitée,  fiévreuse,  assombrie 
par  de  mauv.iis  rêves;  la  jeune  fille  s'éveillait  brus- 
quement, puis  au  contact  tiède  du  corps  tl*^uet  pressé 
contre  elle,  ell*»  se  rassurait.  La  bise  sifflait  àpreim  nt 
autour  de  la  maison;  bercée  par  cette  chaiison  mé- 
Uiicolique  et  sévère,  Alberte  s'endormit  plus  profon- 
dement. 

Mais  elle  fut  obsédée  par  le  cauchemar  qui  la  tour- 
mentait depuis  son  retour  de  Berque.  La  grande 
chauve-souris  aux  yeux  verts  élait  là  de  nouveau, 
mais,  cette  fois,  elle  était  entrée,  elle  se  cachait  dans 
la  chambre,  derrière  ce  rideau  fermé.  Puis,  sans 
échapper  à  la  terreur  froide  que  lui  causait  la  proxi- 
mité de  Taffreuse  bêle,  Alberte  fut  oppressée  par  une 
nécessité  absolue  de  découvrir  quand  elle  était  venue 
pour  la  première  fois  à  Irven,  et  ce  qu'elle  y  avait 
fait,  (/était  une  de  ces  obsessions  comme  on  m 
prouve  Seulement  dans  ce  monde  de  terreurs  infi- 
i  ies  où  nous  font  pénétrer  nos  rêves. 

Enfin,  dans  ces  ténèbres  où  elle  se  dél»attait,  parut 
une  lumière  blême,  incertaine,  aux  clartés  de  la- 
quelle Alberte  distingua  avec  effort  des  lignes  indé- 
cises, des  ombres  confuses,  et,  dans  une  de  ces 
Mnbres,  la  jeune  tille  se  reconnut. 

Oui^  c'était  la  petite  Alberte»  elle  avait  trois  ann 
pt)Ut'ôir«ii  eUe  portait  uaé  robe  ttii;;!  :(?•*  <(«  valuum 
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brun  et  sa  longue  ceinture  dénoué  >  lui  ballail  les  la- 
Inns  :  ce  détail  infime  ressortait  1res  net  dans  la  trou- 
blante confusion  du  tableau.  Et  la  petite  Alberte  arri- 
vait à  Irven,...  c'est-à-dire  qu'elle  s'y  trouvait  tout  à 
coup,  sans  aucun  voyage  préalable,  ou,  plutôt,  ce 
voyage  était  une  complète  lacune  dans  ces  obscures 
réminiscences.  La  petite  Alberte  était  donc  à  Irven 
et  elle  avait  la  sensation  distincte  de  n'être  pas  chez 
elle.  Elle  croyait  aussi  qu'on  était  venu  à  la  cam- 
pagne pour  essayer  de  guérir  quelqu'un  et  que 
cette  maison  leur  était  prêtée  par  un  parent  qui 
voyageait.  Il  y  avait  ici  avec  Alberte  un  homme 
grand,  à  barbe  grise,  qui  avait  de  beaux  yeux  clairs, 
pensifs,  et  qui  devait  être  son  père.  Elle  ne  se  rap- 
pelait pas  que  sa  mère  les  eût  accompagnés,  pourtant, 
elle  avait  vu  déballer  une  chaise  longue  et  il  y  avait, 
comme  à  Berque,  une  chambre  près  de  laquelle  on 
ne  devait  pas  faire  de  bruit.  Et  cette  petite  Alberte, 
depuis  si  longtemps  oubliée  et  qui  revivait  soudain 
par  la  force  d'un  rêve,  se  promenait  dans  le  jardin, 
dans  le  château;  elle  s'attachait  sans  rien  dire  aux 
pas  de  son  père.  Un  jour,  il  avait  été  très  bon  pour 
elle,  il  l'avait  prise  par  la  main  et  lui  avait  fait  visi- 
ter les  ruines.  Oui,  c'est  alors  qu'elle  avait  vu  les 
salles  dévastées,  les  ouvertures  béantes,  tout  un 
monde  croulant,  livré  aux  araignées  diligentes  et  aux 
souris  délurées.  La  lumière  se  faisait  plus  claire  sur 
la  scène  comme  si  Ton  eût  levé  peu  à  peu  la  flamme 
d'une  lampe;  il  ne  restait  que  peu  de  recoins  dans 
l'ombre.  —  Alberte  et  son  père  étaient  entrés  dans 
là  chambre  de  l'évéque,  dans  cette  chambre  où  au- 
jourd'hui rien  n'était  changé,  seulement,  ce  rideau 
ii^éi»ii  p99  ff>haiynpé'  s^Hoff^i  0  f  iî»yaH'  >a  ihïé  p<^te'^ 
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fenêtre  qui  ouvrait  sur  un  balcon  et,  quand  Albert 
s'en  était   approchée,    son  père    Tavait    vivement 
relenue  en  arrière  et  lui  avait  dit...    et   lui  avait 
dit... 

Ici  Alberte,  sans  s'éveiller,  s'agita  douloureuse- 
ment dans  son  lit  en  gémissant  tout  bas.  Mon  Dieu, 
que  lui  avait  donc  dit  son  père?...  Elle  ne  pouvait 
plus  se  souvenir  —  et  il  le  fallait  cependant  à  tout 
prix.  — ■  Ah!  il  avait  dit  que  la  porte  éUH  si  vermou-, 
lue,  le  balcon  si  bralantque  la  plus  faible  pression... 
Il  avait  parlé  d'un  danger  réel  et  donné  des  ordres 
pour  qu'on  assujettît  une  sorte  de  barricade...  Cette 
barricade  avait  donc  disparu?  il  n'en  restait  pas  ap- 
parence. 

Mais  la  chauve-souris  ne  remuait-elle  pas?...  Al- 
berte ne  voyait-elle  point  ses  yeux  comme  deux  flam- 
mes verdâires  à  travers  les  fentes  du  rideau?  Ce  ri- 
deau s'écarta  et  dans  une  lueur  grise  de  crépuscule, 
Alberte  vit  une  jeune  tille  marcher  vers  la  fenêtre  en 
tournant  le  dos  au  lit,  et  Alberte,  en  se  disant  qu'elle 
la  connaissait  bien,  ne  pouvait  cependant  la  nommer. 
Etait-ce  Marceline,  était-ce  Alberte? 

Alberte  voyait  aussi  maintenant  la  porte-fenêtre  qui 
conservait  sur  ses  gonds  vacillants  une  trompeuse 
apparence  de  sécurité,  elle  distinguait  à  travers  les 
vitres  poudreuses  et  fendues  les  volutes  du  balcon 
prêt  à  s'effondrer.  Dans  un  mouvement  que  fit  l'autre 
jeune  filK*,  une  petite  mèche  de  cheveux  voleta  sur  son 
oreille;  à  ce  frison  doré  qui  accrocha  un  rayon  de 
Jour,  Alberte  épouvantée  reconnut  Petite.  Et  Petite 
s'avançait,  elle  n'avait  plus  qu'un  pas...  et  Alberte, 
pétrifiée  d'horreur,  ne  pouvait  faire  un  geste,  pousser 
un  cri. 
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Dans  un  élan  d'impuissante  douleur,  dans  un 
effort  désespéré  pour  appeler  au  secours,  elle  se  ré- 
veilla baignée  de  sueur. 

Elle  comprit  qu'elle  avait  rêvé  et  étendit  les  bras 
pour  rapprocher  d'elle  Petite  qui  devait  dormir  en- 
core, mais  la  place  de  Petite  était  vide. 

Au  même  instant  la  chambre  s'emplit  de  jour, 
comme  si  un  voile  tombait,  tout  l'air  piquant  du  de- 
hors sembla  faire  irriiption  par  quelque  grande  ou- 
verture, un  craquement  retentit.  Pendant  une  seconde 
Alberto  éperdue  vit,  par  une  large  baie,  la  silhouette 
élancée  de  Petite  se  profilant  sur  un  brillant  ciel 
d'hiver;  Petite  les  cheveux  aux  venls,  levait  les  bras 
pour  chercher  un  appui,  mais  elle  fut  projetée  en 
avant  par  une  impulsion  irrésistible  et  disparut  dans 
le  vide.  Il  y  eut  presque  simultanément  un  fracas  de 
bois  brisé  et  le  bruit  terrifiant  d'une  chute  sourde, 
lointaine,  comme  au  fond  d'un  abîme. 

On  frappait  à  coups  redoublés  contre  la  porte 
d' Alberto  et  deux  voix  qui  n'avaient  plus  rien  d'hu- 
main criaient  :  «  Petite^l...  Petite  est  ici..  Où  est  Pe- 
tite?... » 

Hélas!  où  était  Petite?... 

Quand  Alberto  eut  ouvert,  le  seul  aspect  de  la 
pièce  répondit  à  la  question  affolée  de  Mélile  et  de 
Mme  Devon. 

Alberte  s'enveloppa  d'un  vêtement  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  par  un  de  ces  actes  inconscients  tels' 
qu'en  accomplirait  une  machine. 

Les  trois  femmes  descendirent  en  courant  au  jar-  j 
din. 

Le  soleil  levant  baignait  de  lueurs  roses  la  campa- 
gne étincelante  de  givre.  Pendant  cette  course  de 
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uelques  mètres  qui  lui  parut  sans  fin,  Alberle  se 
irprit  à  penser  que,  la  veille,  Petite  s'était  réjouie 
u  beau  temps  qu'il  allait  faire. 

Mme  Devon  et  Alberte  arrivèrent  en  même  temps 
)us  la  fenêtre  dont  on  apercevait  la  place  comme 
n  trou  à  ime  hauteur  effrayante.  Un  fossé  large  et 
rofond,  à  demi  comblé  par  des  arbustes  et  do 
roussailles,  longeait  de  ce  côté  les  ruines.  Et  tout 
u  fond,  parmi  les  branches  froissées,  sous, des  dé- 
ris  de  bois  et  de  fer,  il  y  avait  une  forme  brisée, 
inglante,  immobile,  qui  était  Petite. 

Mme  Devon  et  Alberte  plongèrent  dans  ce  fouillis 
pineux  sans  souci  des  ronces  qui  leur  déchiraient 
es  mains  et  le  visage. 

Ett^s  se  trouvèrent  ensemble  auprès  de  Petite.  Peu» 
ant  qu'Alberte  déga^^eait  l'enfant  des  décombres 
ui  récra^aient,  Mme  Devon  rekvait  sa  fille  ;  elle  la 
iril  uans  ses  bras  par  un  farouche  mouvement  de 
èle  qui  emporte  son  bien,  elle  gravit  sans  aide 
i  boi:^  escnroc  et  glissant  du  fossé,  et  emporta 
'etiip' 

Etles  renirerenl  au  hasard;  la  première  porte  ou- 
erte  les  conduisit  dans  la  salle  basse,  Mme  Devon 
tendit  sa  fille  sur  le  vieux  soolia  et  se  jila  à  genoux 
•ar  terre  près  de  l'enfant. 

Mélile  incrusta  ses  doigls  comme  des  griffes  diinh 
es  bras  d'Alberte  el  elle  dit  avec  des  gestes  égarés  • 

—  C'est  vousl  c'est  vous  quiètes  cause...  c'e?t 
ous  qui  l'avez  poussée...  Ne  niez  pas!  je  vous  uf 
'ue.  Vous  avez  commis  un  meurtre,  il  y  a  des  pu- 
litions  pour  cela...  Vous  ne  pejisez  pas,  je  sur 
)0se,  que  vous  allez  vivre,   quand   Marceline  s 
norle  .. 
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Marceline  n'était  pas  morte,  ses  membres  frémi- 
rent un  peu;  elle  ouvrit  langulssammenl  ses  grands 
yeux  dont  le  regard  triste  et  effrayé  semblait  plein 
d'une  supplication  pathétique,  puis  apercevant  sa 
mère,  elle  murmura  :  «  J'aime  maman  I  »  en  es- 
sayant de  sourire,  mais  elle  reperdit  connaissance. 

Dans  l'après-midi,  Marc  arriva  avec  un  médecin 
célèbre  dont  il  s'était  fait  accompagner  ;  mais  l'avis 
(lu  grand  homme  s'accorda  avec  celui  de  ses  confrères 
villageois  et  ne  servit  qu'à  rendre  plus  accablant, 
plus  indiscutable,  le  verdict  de  la  pauvre  Petite  ; 
elle  devait  mourir  ou  rester  infirme  :  c'était  la  seule 
alternative  que  lui  laissât  la  science.  Et,  étant  donné 
les  particularités  de  sa  chute,  il  était  miraculeux 
que  cette  alternative  lui  restât. 

Marc  fit  arranger  à  la  hâte  un  appartement  dans 
les  autres  bâtiments;  c'est  là  qu'on  transporta 
bientôt  Petite  pour  attendre  l'exécution  de  la  sen- 
tence. 

On  appela  d'autres  illustrations  de  la  Faculté  ;  Pe- 
tite fut  soignée  comme  une  princesse.  L'argent  que 
Mme  Devon  avait  si  parcimonieusement  économisé, 
et  qu'elle  destinait  à  fêler  somptueusement  le  ma- 
riage de  on  fille,  paya  les  soins  que  vinrent  lui  don- 
ner les  premiers  médecins  de  France,  et  ces  soins 
ne  servirent  d'abord  qu'à  la  tourmenter,  il  fallut 
lui  faire  endurer  des  tortures,  à  elle  qui  n'avait 
jamais  fait  souffrir  personne;  il  fallut,  pendant  des 
jours  et  des  nuits,  l'entendre  gémir,  supplier  qu'o.i 
1  épargnai;  avec  des  yeux  glacés  de  larmes ,  .elle 
leur  demandait  grâce  pour  ses  membres  meur- 
tris. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'Alberle  s'éloignât  ;  pendant 
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Ips  opérations  qu'elle  subit,  au  milieu  dir  délire  que 
provoqua  dans  son  organisation  délicale  l'excès  de 
la  souffrance  physiqpie;  elle  tenait  sa  «oeur  par  la  i 
mnin,  et  elle  la  tenait  encore  quand  elle  s'évanouis- 
sait de  douleur.  Celte  étreinte  moite  et  ^acée,-que 
la  faiblesse  dénouait  à  demi,  causait  à  Alberte ^une 
émotion  indicible.  Petite  semblait  vouloir  protéger 
sa  sœur,  la  couvrir  encore  de  son  corps^ brisé, 
et,  dans  la  fièvre  de  douleur  qui  égarait  son  esprit, 
elle  conservait  cette  idée  Qu'elle  devait  garder  Al- 

berfft. 

Mine  Devoii  ne  quitiait  jamais  sa   tilîe;  eh.   i  e  m| 

plaignait  pas,  elle  parlait  peu,  son  désespoir  avaitl 
un  caracière  si  sombre,  si  tragique,  qu'on  l'aurai^ 
crue  trappée  par  un  malheur  plus  terrible  encore 
que  la  soufïrence  et  le  danger  de  Marceline.  Sou- 
vent Alberie  la  vit  blêmissante,  prêté  à  tomber,  s'ap- 
),uyer  contre  un  meuble  en  écoulant  l'enfant  pleurer, 
]  uis  se  redressant,  elle  essuyait  le  sang  qui  avait 
jaiHi  de  sa  lèvre  sous  la  morsure  inconsciente  de  ses 
i  ents,  el,  le  visage  impassible,  s'approchait  de  ce 
l)t  où  se  consommait  pour  elle  un  martyre  pire  que 
celui  de  Petite. 

(i  Par  un  matin  d'hiver  tout  blanc  de  neige  où  Petite 
1  epleuraitplus  et  ne  reconnaissait  personne,  Mme  Do 
>  on  dit  a  Alberte  : 

—  Vous  vouliest  lui  parler,  il  me  semble.  Vous  vou- 
liez lui  dire  que  je  vous  avais  frustrée.  Parlez-lui 
tionc  à  présent... 

—  Si  elle  guérit,  je  ne  iui  dirai  jamais  rien,  dit 
Iberie,  meltaul  dans  ces  mois  la  ferveur  d'un  ser- 
ment. 

iMme  Devon  ne  montra  de  violence  qu'une  fois  où 

13 
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Môlile  essaya  d'arriver  jusqu'à  Marceline;  elle  traita 
durement  la  gouvernante,  et  son  irritation  était  na- 
turelle contre  la  femme  dont  l'imprudence  avait 
amené  une  telle  catastrophe. 

Mais  bien  que  Mélite  lui  répondit  avec  emporte- 
ment, la  veuve  ne  clias^a  point  la  vieille  servante, 
'et  Mélite,  dont  la  raison  ne  s'était  pas  remisede  cette 
dernière  secousse,  continua  à  vaquer  sans  but  dans 
la  maison. 

Si,  durant  de  pareils  jours,  il  pouvait  y  avoir  une 
consolation  pour  Alberle,  la  jeune  fille  la  trouvait 
dans  la  certitude  qu'elle  avait  été  fidèle  à  sa  sœur,' 
qu'elle  n'avait  jamais  péché  dans  son  cœur  contre 
Petite;  une  conviction  contraire  eût  intolérablement 
aggravé  sa  peine.  Le  souvenir  de  l'affection  si  tendre, 
si  persistante,  qui,  en  dépit  de  mille  circonstances 
adverses,  les  avait  toujours  unies,  touchait  Alberto, 
à  lui  faire  verser  des  larmes.  Du  reste,  personne 
n'avait  plus  une  pensée  étrangère  à  Tenfant  dont 
la  bonté  sans  bornes  et  l'innocence  virginale  se 
décelaient  jusque  dans  les  divagations  de  son  dé- 
lire. 

La  nuit,  Alberte,  écrasée  de  tangue,  mais  l-s  y«i 
fixés  sur  cette  petite  foime  blanche,  \()yîui,('oiM 
en  une  hallucination,   Petite  dans  mille  of^f*asio;, 
attendrissantes  ou  risibles,  où  s'étaient  manifeste^ 
sa  charité,  son  enfantillage,  sa  gaieté;  devant  k.^ 
yeux  d' Alberte,  tout  brûlants  d'insomnie,  passait 
une  véritable  fantasmagorie,  une  procession  de  Pe- 
tite à  tous  les  âges,  dans  toutes   les  circonstance t? 
dans  toutes  les  attitudes  :  Petite  embrassant  un« 
pauvre-vieille,  Petite  secouant  sa  tête  frisée  en  disant  : 
€   J'ni  très   pftiir...  »  —  Petite  bondissant  coinme 
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un  chevreau  en  liberté,   Petite  tenant  une  grande 
fleur  de  tournesol  à  la  main  et  maichant  dans  l'herbe 
fleurie,  Petite  dans  la  sombre  maison  de  Berque, 
chantant;: 
—  Moi,  j'aime  tout. 


xn. 


Enfin  le  délire  cessa,  les  douleurs  s'apnisèrenl, 
\es  blessures  étaient  depuis  longtemps  fermées; 
<!ans  les  premiers  jours  dû  printemps.  Ton  retira 
l'appareil  qui  enserrait  sa  jambe  affaiblie. 

Petite  se  leva,  elle  apparut  à  ses  parents  comme 
uae  ressuscitée,  toute  pâle,  avec  des  yeux  trop 
•rands,  des  paupières  bistrées,  un  profil  diaphane^ 
iminci;  une  longue  et  profonde  cicatrice  allant  de 
sa  tempe  droite  au  bas  de  la  joue,  presque  au  coin 
de  sa  bouche,  lui  balafrait  un  côté  du  visage. 

Petite  s'avança  dans  la  chambre  en  s'appuyant 
sur  une -légère  béquille,  et  ceux  qui  étaient  là,  du- 
rent se  dire,  le  cœur  navré,  que  ce  résultat  pitoyable 
était  encore  un  miracle;  on  savait  que  Taccident 
aurait  dû  être  mortel,  et  quelques-uns  savaient  aussi 
que  cet  accident  aurait  dû  atteindre  une  autre  que 
Petite. 

L'enfant  fit  quelques  pas  ainsi  en  se  traînant,  « 
peu  étonnée  de  se  sentir  si  maladroite  et  si  lourde 
,  3lle  passa   devant   sa   mère  qui  la  suivait  d'un  re- 
gard où  le  désespoir  et  le  remords  brûlaient  jusqu'à 
trahir  une  muette  folie. 

—  Voiisia;)}»  lez-vuus,  madanie, quand  elle couraii 
comme  une  perdrix,  quand  elle  voltigeait  comme  un 
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'ipillon  :  on  ne  la  voyaiL  point  pa^sor  tant  elle  allait 

le...  Vous  rappel('z-von-  o)inrie  elle  elait  rieuse, 
ji'acieuse  et  jolie?...  rijtes,  madame,  vous  ranpelez- 

ous?... 

C'en  était  fait  de  sa  beauté,  comme  de  celte  pr,j 
'esse  surnaturelle  qui    était  un  de  ses  charmes.  EU*^ 

e  courait  plus  follement  dans  le  jardin  à  la  pour- 

aite  dAlberte,  on  ne  la  rencontrerait  plus  à  la  fois 
dans  tous  les  coins  de  la  maison,  elle  ne  danserait 
plus  comme  un  sylphe,  elle  avait  irrémédiablement  > 
I  ordu  Cette  promptitude  ailée  qui  réjouissait  tous 
les  yeux,  il  resterait  toujours  dans  ses  mouvements 
quelque  chose  de  souffrant,  de  brisé,  qui  en  détru:-  ' 
1  ait  l'harmonie. 
Durant  les  belles  après-midis,  on  descendait  Petit" 

ans  le  saloa  pour  qu'elle  put,  au  premier  rayon  dt» 
>  leil,  faire  sur  la  terrasse  sa  douloureuse  petite  pro- 
menade d'infîrme.  Un  Jour  d'avril,  où  le  temps  était 
très  doux,  on  avait  laissé  les  fenêtres  ouvertes.  Pe- 
tite (Hait  couchée  sur  une  chaise  longue.  Pour  dissi- 
niuler  le  vide  qu'un  coup  avait  laissé  dans  sa  cheve- 
lure, elle  portait  une  gentille  coiffure,  une  sorte  de 
petit  bonnet  de  velours  clair  bordé  de  grèbe  vapo- 
/eux;  ^a  robe  de  chambre  à  empiècement  carré  de 
guipure  bise,  avait  forme  de  blouse  flottante;  Mar- 
celine était  ainsi  une  petite  Kale  Greenaway  bien 
frêle  et  bien  attendrissante, 
l/enfant  avait  auprès  d'elle  une  gerbe  de   fleurs 

naguifiqut*  que  M.   Schwab  avait  envoyé  le  matin 
même.  \ 

La    convalescente   aspirait    l'air   lièae,   parfume,  k 
et  regardait  Alberte;  les  deux  sœurs  étaient  seules 
^'jsemble. 
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—  On  n'aurait  jamais  cru  que  le  prinli  mps  re- 
viendrait, dit  Petite  de  cette  voix  un  peu  dolente 
qu'elle  avait  depuis  sa  maladie;  le  voilà  pourtant... 
at  moi,  je  suis  à  moitié  guérie.  A  moitié,  Alberte? 
Ûst-ce  que  je  ne  le  serai  jamais  plus?  dit-elle  avec 
une  soudaine  inqiiiétude. 

—  Tu  deviendras  plus  forte. 

,—  Je  resterai  boiteuse,  fit-elle  ea  se  cachant  la 
tête  dans  les  coussins  avec  un  petit  sanglot. 
Elle  se  calma  vite  et  reprit  : 

—  Marc  est  bon;  il  me  porte  tous  les  jours  jus- 
qu'ici; on  dirait  qu'il  m'aime  davantage...,  non,  qu'il 
me  demande  pardon  de  je  ne  sais  quoi.  Ce  n'est 
pourtant  pas  sa  faute  si  le  balcon  de  cette  vieille 
chambre  ne  tenait  plus...  Ce  n^est  la  faute  de  per- 
sonne, Alberto!... 

—  Non,  dit  résolument  Alberto, 

—  Ecoute,  on  sonne  à  la  cbcipelle;  les  sœurs  vont 
à  l'office,  les  pauvres  petites  Sœurs  Gendrillon...  Ma- 
man reparle  de  mon  mariage  :  Alberto,  cela  t'amusera- 
t-il  d'aller  encore  une  fois  au  bal*/ 

—  Oh!  non,  pas  de  bal,  dit  Alberto  regardant  le 
membre  infirme  de  )/etite  par  un  mouvement  dont 
elle  ne  fut  pas  m?iîtresse. 

Petite  allongea  ses  lèvres  tremblantes  comme  un 
enfant  affli^ré  : 

—  Tu  penses  que  c'est  sûr,  qutd  plus  jamais  je  ne 
pourrai  courir  ni  danser,  que  plus  jamais...  Je  t'en 
prie,  ne  pleure  pas  tant,  ma  chère  sœur  Alberle... 
Cela  ne  me  fait  rien,  puisque  tout  le  monde  m'aime... 
Seulement,  j'avais  toujours  cru  que  je  serais  une 
jolie  mariée  et  que  Marc  en  serait  satisfait.  Oui,  Marc 
e^t  bon  pour  moi,  bien  bop.  Il  est  comme  un  frère. 
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dit-elîe  sonofcusement...  Tiens,  il  me  semble  que 
j'aurais  autant  aimé  mourir...  Je  me  demande  pour- 
quoi, par  exemple,  fit  elle  riant  un  peu  de  sa  bou- 
tale,  moi  qui  vais  être  si  Iieureuse...  Ecarte,  s'il  te 
plaît,  ces  fleurs,  Alberte,  elles  sont  si  blanches  que 
j'ai  très  mal  aux  yeux;  et  puis,  eWç^  ne  sentent 
pas  comme  de  vraies  fleurs,  je  l'assure...  Mais  il 
me  semble  aussi  qu'il  y  a  quelque  chose  de  flni, 
d'irrévocablement  fini,  et  je  ne  suis  pourtant  pis 
morte! 
Elle  reprit  d'un  ton  pensif  : 

—  On  aurait  dit  que  je  devinais  le  jour  où 
je  suis  arrivée  à  Irven...  Il  ne  faut  jamais  te  faire 
de  reproches,  Alberte,  je  ne  re^^ette  pas  d*èlre 
venue,  et  je  suis  bien  contente  d'être  tombée  à  la 
place. 

Elle  prononça  ces  mois  avec  une  parfaite  ingé- 
nuité. 

—  Figure-toi  que  j'étafs  un  peu  mquièle  sur  ton 
compte;  c'est  pour  cela  que  je  suis  partie  malgré  ma- 
man; et,  ici,  j'ai  trouvé  que  Mélile  avait  une  si  drôle 
de  figure,  la  pauvi  e  femme  était  déjà  aussi  folle  que 
maintenant;  enlln,  j'avais  peur,  et  je  me  disais  que 
si  j'étais  avec  toi  il  n'y  aurait  plus  de  danger.  J'ai 
très  bien  dormi  d;ins  ton  lit,  et,  quand  je  me  suis 
reveillée,  c'était  le  matin,  un  si  joli  maliti  rose...  Il 
n'y  en  aura  plus  de  pareil;  je  voulais  me  lever  pour 
ouvrir  et  le  faire  une  belle  surprise,  mais  tu  me  te- 
nais si  fort  que  jft  ne  pouvais  pas  détacher  tes  mains  ; 
j'ai  été  doubement  tirer  le  grand  rideau....  et  je  ne  me 
rappelle  rien.  Ne  m'as-lu  pas  dit  que  maman  el  Mélile 
étaient  venues  a  ce  moment-là?  Maman  aura  perdu 
la  tète  en  ne  me  retrouvant  pas  dans  mon  lit.  Elle 
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ne  savait  seulement  pas  dans  quelle  chambre  lu 
étais,  dis,  Aiberte,  réponds-moi  donc!  El  Mélite  ne 
savait  pas  qu'il  y  avait  péril  pour  loi?  . 

—  Non,  sœur  Petite. 

Non,  sœur  Petite,  vous  ne  connaîtrez  jamais  Taf- 
freux  soupçon  qui  s'impose  à  l'esprit  d'AlDerte;  vous 
ignorerez  toujours  la  traîiison  que  vous  avez  failli 
payer  de  votre  vie  et  qui  est  devenue  pour  les  cou- 
pables le  plus  cruel,  le  plus  épouvantable  châti- 
ment... 

—  En  revenant  à  moi,  poursuivit  Petite,  j'ai  cru 
que  jallais  mourir,  que  maman  s'imaginerait  peut- 
être  qu'elle  en  était  la  nause  et  qu'il  fallait  lui  dire 
que  je  l'aimais  pour  la  consoler  un  peu...  Pourquoi 
aurait-elle  imaginé  qu'elle  en  était  cause?...  Comme 
on  se  fait  des  idées  quand  on  est  tombée  par  la  fe- 
nêtre!... Ma  pauvre  maman,  je  suis  biea  fâchée  de 
lui  avoir  fait  tant  de  chagrin.  Tu  ne  sais  pas,  Al- 
berte,  ce  que  maman  est  p')ur  moi.  Et  comme  elle 
est  indulgente  pour  mes  déiaulsl...  Avant  d'avoir  été 
malade,  je  disais  souvent  ce  qu'il  n'aurait  pas  fallu, 
je  Ja  contrariais  en  causant  à  tort  et  à  travers.  Et  je 
suis  trop  enfant,  trop  ignorante  pour  elle  qui  a  lin- 
telligence  si  vive...  Jamais  elle  ne  s'impatiente;  elle 
supporte  mes  étourderies.  C'est  pour  moi  qu'elle 
s'est  épuisée,  assombrie,  qu'elle  a  vieilli  si  tôt..., 
pour  moi,  pour  moi...  Je  me  rappelle  ce  qu'elle  était 
autrefois  quand  j'étais  pelile,  quarid  elle  était  ma 
belle  jeune  maman...  Elle  ne  me  câlinât,  pas  comme  | 
une  enfant  qu'on  chérit,  mais  un  jour,  sans  m'em-  | 
brasser,  sans  me  toucher,  rien  qu'en  me  regardant  % 
elle -m'a  dit  :  «  Toi,  tu  es  mon  amour...  »  Et  ce 
mot-là  m'est  resté  comme  un  souvenir  triste  et  pré- 
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;ieux  et,  en  même  temps,  comme  un  ordre  d'aimt.'r 
naman  par-des-^iis  tout... 

A  quelques  jours  de  là,  pendant  que  Petite  se 
reposait  sur  son  lit  d*une  excursion  au  bout  du 
jardin,  —  course  longue  et  laborieuse  qui  avait 
duré  une  lit-ure,  et  dont  elle  s'acquitiail  jadis  en  un 
clin  d'oeil,  —  Alberle  s'installa  au  salon  avec  sa 
belle-mère. 

Gha-cune  des  deux  femmes  connaissait  les  pensées 
et  les  doutes  de  Tautre,  et  leur  commune  tendresse 
pour  Marceline  accomplissait  ce  prodige  de  les  faire 
Vivre  ensemble  sans  un  heurt  et  dans  une  entente 
absolue  pour  tout  ce  qui  concerwait  le  bien-être  de 
Petite.  Ella  chose  est-elle  si  rare  adirés  tout?  N'y  a- 
l-il  pas  journellement  dans  une  famiile  unie,  tran- 
quille, des  honmies  et  des  fenmies  assis  face  à  face, 
échangeant  des  paroles  banales,  traitant  de  sujets 
indifférents,  avec  le  cœur  plein  de  sentiments  impé- 
tueux de  haine,  d'amour,  de  vengeance,  de  meurtre, 
peut-être,  cloués  à  la  même  croix  pour  des  aùnees, 
pour  leur  vie,  et  respectant  jour  a  près  jour  cette  mi- 
sérable barrière  des  convenances,  si  fragile...  et 
qui  tient  tant  de  bêles  fauves  enchaînées. 

Mme  Devon  travaillait  à  une  dentelle,  un  réseau 
déal  fait  de  jours  varies  et  de  points  a  l'aiguille.  Cet 
ouvrage  était  destiné  à  garnir  la  robe  nuptiale  de 
Marcebne.  Sur  un  simple  désir  qu'avait  exprimé  l'en 
ant,  la  veuve  s'était  rappelé  ce  talent  de  sa  jeunesse, 
et  elle  contraignait  ses  doigts  impatients  et  raidij 
à  exécuter  irréprochablement  le  minulieux  tra 
vaU. 

—  Est-ce  que  la  date  du  mariage  est  avancée? 
demanda  AIK   .  i^  ea  remanutttnt  quo  sa  beUe-iuèrt^ 
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tirait  fiévreusement  l'aiguille  au  risque  d'arrachei 
l'impalpable  tissu. 

—  Pas  même  fixée,  dit  Mme  Devon  d'un  ton  laco- 
nique en  levant  son  visage  ravagé  où  la  douleur  avait 
tracé  des  lignes  creuses,  des  rayures,  comme  des 
coups  de  griffes. 

«  Il  tient  à  vous  qu'elle  le  soit,  ajouta  brusquement 
la  veuve. 

—  A  moi?  fit  Alberte  fort  surprise  d'une  entrée  en 
matière  qui  semblait  accorder  quelque  importance 
à  ses  décisions,  Mme  Devon  affectant  toujours  de 
considérer  comme  une  non-valeur  la  volonté  de  sa 
belle-fille. 

—  Oui,  dit  la  mère,  si  vous  voulez  réellement  que 
Marceline  se  marie,  si  vous  avez  pour  votre  sœur 
Taffection  que  vous  lui  témoignez,  il  faut  vous  mar,t  r 
îous-mème,  il  faut  épouser  M.  Schwab... 

Sans  donner  à  Alberte  le  temps  de  protester  ni  dt 
répondre,  elle  poursuivit  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  jque  vous  auriez  à  en  venir 
là.  Voyez  ce  que  vous  nous  auriez  épargné  à  tous  si 
vous  aviez  conseati  plus  tôt, 

—  Mais,  madame!...  fit  AlbertB  outrée  de  ce  qui 
lui  paraissait  du  cynisme. 

—  Nous  n'en  sommes  plus  à  nous  dissimuler  les 
choses,  continua  Mme  Devon,  à  garder  des  appa- 
rences qui  ne  nous  ont  jamais  trompées.  Moi,  j'en 
suis  réduite  à  vous  dire  que  le  sort  de  Marceline  est 
entre  vos  mains. 

C'était  une  humiliation  dont  Alberte  comprit  l'é- 
tendue. 
^  Puisque  j*aVoue  cela,,  moi^  réponde»  dono  par 
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'acle  entre  Petite  et  ce  que  l'enfant  peut  encore  pos- 
sé  ier  de  bonheur. 

«  Pour  sauvegarier  ce  bonheur,  il  ne  reste  pluï 
qu'une  seule  ressource... 

—  Y  en  avait-il  une  autre,  dit  lentement  Alberte 
i.ne  autre  qui  a  échoué?... 

Mme  Devon  changea  immédiatement  de  tacti 
que. 

—  Enfin,  ne  canviendrez-vous  pas  qqe  ce  mariage 
est  non  seulement  inespéré,  mais  indispensable?  que 
V  .tre  dignité,  votre  honneur  même  y  sont  engagés... 
Dè^  la  première  entrevue,  vous  avez  donné  à 
M.  Schwab  les  encouraizenients  les  plus  positifs,  oui, 
vous  lui  avez  dit  que  vous  acceptiez  à^  l'avance  la 
place  qu'il  vous  otïri'ait... 

—  Mais,  non...  du  moins,  mes  paroles  n'avaient 
nullement  le  sens  qu'on  leur  attribue. 

—  Il  fallait  peser  vos  paroles,  car  celle-ci  vous  lie; 
il  fallait  surtout  peser  vos  actions,  car  l'une  d'elles 
vous  condanm^'.  N'avez-vous  pas  pris  la  voilure  de 
M.  SchwJib  pour  venir  à  lierque?  dette  complaisance 
qui  eût  "été  excusable  de  la  part  d'une  fiancée,  de- 
vient inqualifiable  si  vous  refusez  d'en  subir  la 
conséquence.  Une  jeune  fille  ne  conmiet  pas  iujpu- 
nément  de  telles  imprudences.  Aujourd'hui,  je  vous 
le  déclare  calégoriquenient,  vous  êtes  engai,^ée  mo- 
rHlemeut  vis-à-vis  de  M.  Schwab  et  votre  réputalioq 
l'est  encore  plus  devant  l'opinion  publique. 

—  Non,  (lit  Alberie  avec  courage.  Si  j'ai  commis 
une  imprudence,  —  et  je  n'en  sais  rien,  — j'en  sup- 
porlerai  le  résultat,  qui  ne  saurait  être  l)ien  grave. 
Mais  quanta  me  considérer  comme  liée  par  les  in- 
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duiie  qui  m'y  contraigne.  M.  Schwab  sera  d'autant 
plis  facilement  désabusé  que  son  illusion  n'a  pu  étie 
que  volontaire. 

Combien  aisément,  et  malgré  son  inexpérience  de 
\a  vie,  elle  se  dégageait,  par  la  seule  force  de  sa 
loyauté,  du  piège  savant  qu'on  lui  avait  tendu. 

—  Vous  traitez  indignement  un  homme  de  mé- 
rite... 

—  Vous  défendez  beaucoup  M.  Schv^ab... 

—  Non,  dit  la  veuve  d'un  air  sombre,  je  défends 
Marceline. 

Elle  revenait  vite  à  ce  qui  était  pour  elle  le  cœur 
de  la  question  : 

—  Je  donnerai  aux  choses  leur  véritable  nom  puis- 
que vous  m'y  forcez;  avez-vous  pensé  que  je  recu- 
lerais devant  cette  obligation?  Marceline  doit  épouser 
son  cousin,  elle  ne  guérira  pas  si  on  la  sépare  de 
lui... 

—  Elle  ne  l'aime  pas  à  ce  point,  murmura  Al- 
berto. 

MmeDevon  abaissa  une  seconde  ses  paupières. 

—  Vous  n'en  savez  rien  ;  je  suis  sa  mère...' 

«  Et  Marc,  poursuivit-elle,  ne  remplira  sa  promesse 
envers  nous  que  si  vous  êtes  mariée.  S'il  se  croit,  lui, 
quelque  engagement  envers  vous,  je  l'ignore,  mais 
voilà  les  faits.  Et  s'ils  n'existaient  pas  d'une  façon 
indiscutable,  serais-je  là  à  vous  implorer...  à  vous 
demander  de  ne  point  être  l'ennemie  de  Marce- 
line... 

—  Son  ennemie?  Ce  n'est  pourtant  pas  moi  qui 
ai  failli  la  tuer. 

—  Alberto,  vous  vous  égarez  dans  des  supposition» 
insensées;  je  vous  ai  envoyée  à  Ijpyen  unlcj^emexi'll' 
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penir  qn«  îa  solitude  et  la  réflexion  vous  ramènent  h 
des  idées  plus  justes.  Je  ne  meconsolerai  jamais  du 
malheur  de  mon  enfant...  mais  ma  vie  eût  été  em- 
poisonnée si  vous  étiez  tombée  à  la  place  de  Marce- 
Ime. 

Oui,  mais  pour  obtenir  le  bien  de  Marceline,  n'au- 
rait-elle pas  volontairement  empoisonné  sa  propre 
vie!... 

—  Non,  je  ne  vous  veux  pas  ae  mai,  dit-elle  avec  un 
frisson,  vivez,  soyez  heureuse  même...  mais  ne  vous 
mett'^z  pas  sur  le  chemin  de  l'enfaot. 

Elle  parla  encore  avec  une  passion  contenue,  exi- 
geant comme  un  droit  ce  sacrifice  d'Alberte.  L'hor- 
rible épreuve  de  Petite  remplissait  la  mère  d'un 
besoin  plus  inextinguible,  presque  sauvage,  de  ren- 
dre renftiiil  heureuse;  elle  mettait  dans  son  plai- 
doyer un  emportement  auprès  duquel  n'avait  rien 
été  i'insistnnce  de  sa  première  démurche,  elle  mon- 
trait dans  son  ardeur  puissante,  effrénée,  cet  amour 
maternel  qui  primait  chez  elle  toute  conscience.  Elle 
en  vint  aux  >upplicalions. 

—  Alberto,  je  vous  ai  accueillie  dans  ma  maison  ; 
l'enfanl  vous  a  nom  née  sa  sœur;  pourquoi  faire?... 
Elle  .1  voulu  vous  garder  auprès  d'elle,  partager  avec 
vous  ce  qu'elle  avait.  Quand  vous  étiez  en  pension 
elle  parlait  de  vous  sans  ces^;e,  elle  voulait  vous 
envoyer  des  présents.  Elle  se  serait  privée  pour 
vous...  N'est-ce  pas  pour  vous  aussi  qu'elle  est  re- 
venue à  Irven?  Y  eut-il  jamais  une  enfant  plus  ai- 
mante... et  n*avez*-vous  pas  eu  la  bonne  part  de  son 
cœiir? 

—  Madame,  épargnez-moi...,  dit  Alberte  en  pleu- 
ra»U  Je  m'en  irai,  jo  ne  reparaîtrai  jamais... 
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—  Ce  n'est  pas  cela,  il  faut  un  empêchement  tan- 
gible, infranchissable,  et,  quand  vous  me  le  i'efu5i<.^z, 
je  doutede  votre  .sincérité,  irritez-vous  tanlqu'ilyous 
plaira.  Vous  figurez-vous  que  j'ai  été  votre  dupe, 
que  je  n'ai  pas  vu  vos  agissements  auprès  de  mon 
neveu  M.  de  THér  an... 

—  Oh!  ceci  est  une  accusation  injuste,  fit  Alberte 
tremblante. 

—  Prouvez  en  l'injustice  en  cédant...  Ah  !  je  vous 
ai  toujours  devinée.  Quand  votre  père  m'a  amenée 
à  Berque,  j'ai  deviné  ce  que  vous  seriez  pour  nous; 
encore  enfant,  vous  aviez  un  geste  qui  voulait  tout 
prendre...  Oui,  vous  vouliez  tout  prendre  à  Petite. 
Vous  m'accusez  maintenant,  mais  que  m'importe 
ce  ^ue  vous  pensez  de  moi!...  Que  m'importent 
et  votre  haine  et  les  raisons  que  vous  imaginez 
pour  me  haïr.,.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous 
jouez  en  ce  moment  le  rôle  le  plus  odieux,  le  plus 
perfide,  que  vous  abusez  de  l'asile  qu'on  vous  a 
donné  ici  pour  commettre  une  action  abominable, 
pour  dépouiller  une  enfant  infirme...,  qui  vous  a 
aimée... 

Alberte  s'était  levée,  les  joues  en  feu,  les  yeu^ 
fixes  et  brillants.  La  jeune  fille  s'écria  : 

—  N'en  dites  pas  davantage...,  vous  m*avez  con- 
vaincue. Je  suis  prête  à  épouser  M-  Schwab...  Vous 
pouvez  l'en  avertir. 

Quelques   personnes   devaient,  celte  âpre? 

midi,  prendre  le  thé  à  Irven  ;  dans  sa  hâte  de  réin- 
tégrer Marceline  dans  la  vie  commune  et,  en  dépi/ 
de  résolutions  primitives,  Mme  Devon  g'était  bornée 
aux  stHctes  limites  du  grand  deuil»  et  le^  réunions 
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pendant  cette  gaie  période  qui  avait  précédé  la 
mort  de  Mme  Aris.  Par  une  convention  tacite,  les 
visiteurs  semblaient  ignorer  Tinfirmité  de  Petite  et 
ils  s'appliquaient  à  traiter  l'enfant  comme  si  rien 
n'était  survenu  :  c'était  l'évident  désir  de  Mme  De- 
von.  La  veuve  espérait  peut-être  qu'à  force  de  n'en 
plus  pnrler,  on  arriverait  à  oublier  cette  infirmité,  à 
ne  pljs  s'en  apercevoir,  qui  sait?  à  la  faire  dispa- 
raître... 

Quand  Alberle  entra  au  salon,  M.  Schwab  était  là 
ainsi  qu'elle  l'avait  prévu  ;  elle  comprit  qu'il  con- 
naissait déjà  le  revirement  de  ses  intentions  et  que 
les  personnes  présentes  en  étaient  également  ins- 
truites; mais  elle  ne  faiblit  pas  une  minute  dans 
l'immuable  résolution  que  décelait  toute  sa  personne. 
M.  Schwab  vint  la  saluer,  elk*  ne  s'écarLa  point,  elle 
le  reçut  de  pied  ferme;  elle  n'attendit  point  cette  fois 
un  ordre  de  Mme  Devon,  elle  tendit  la  main  en 
même  temps  que  lui  avec  une  décision  brusque  et 
comme  si  elle  voulait  rendre  impossible  tout  retour 
vers  sa  liberté. 

Dès  qu'ils  purent  échanger  quelques  mots, 
M.  Schwab  remercia  Alberte,  mais  sans  grande  effu- 
sion et  en  honnne  qui  s'attend  plutôt  lui-même  à 
'■'.es  actions  de  grâce.  Il  détacha  une  fleur  des  nom- 
t.eux  bouquets  dont  il  continuait  à  remplir  Irven, 
11  l'offrit  à  Alberte  en  murmurant  :  Que  vous  avais-je 
ilit? 

Elle  prit  ?on  bunal  camélia  conmie  si  elle  ne  sa- 
vait littéralemeiil  qu'en  faire;  puis,  tout  à  coup, 
s'apercevant  qu'on  les  observait ,  elle  remercia 
si.  Schwab  ;  ave.-î  un  regard  de  déti  el  sans  hésiter, 
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particulier,  semblant  acco  np'ir  un  des  rites  îndis- 
pensab-l*'S  de  la  solennité  à  laquelle  il  fallait  se  sou- 
mettre- 

Alberte  n'eut  point  à  parler  beaucoup,  M.  Schwab 
causa  amplement  pour  deux.  La  jeune  jSUe  comprit 
que,  sous  peine  d'encourir  un  dangereux  déplaisir, 
elle  était  tenue  de  prêter  une  oreille  déférente  à  ces 
discours  qui  ne  manquaient  du  reste  ni  d'esprit,  ni 
d'intérêt;  c'était,  dans  ses  nouvelles  attributions, 
d'écouter  M.  Schwab,  de  lui  donner  la  réplique,  de 
discrètement  le  distraire,  toutes  choses  dont  elle 
s*acquitta  avec  un  étonnant  à-propos  ;  elle  soutint 
sans  embarras  les  regards  de  Petite,  do  Marc,  de 
tout  le  monde;  elle  aurait  élé  la  perfection  même 
aans  son  nouvel  emploi  si  elle  n'avait  eu  un  peu 
trop  l'air  de  m^archer  au  feu  sous  la  bouche  des  ca- 
nons. 

En  traversant  le  salon  pour  chercher  un  album 
qui  excitait  la  curiosité  de  M.  Schwab,  elle  surprit 
ce  fragment  de  dialogue  entre  M.  de  THérian  et 
Mme  Devon  : 

—  Alberte  ne  voulait  pas,  disait  la  veuve  en  ré- 
ponse à  une  remarque  de  son  neveu,  mais  elle  a 
toujours  eu  pour  lui  plus  d'inclination  qu'elle  ne 
l'avouait  :  et  c'était  surtout  un  si  beau  coup  de  for- 
lune... 

—  Que  je  ne  m'étonne  plus,  conclut  M.  de  l'Hé- 
rian. 

On  garda  M.  Schwab  à  dîner.  A  Tissue  du  repas, 
il  gratifia  Alberte  d'un  bijou  tout  battant  neuf  qu'il 
portait  sans  doute  depuis  longtemps  dans  sa  poche 
pour  être  prêt  à  l'exhiber  au  bon  moment  : 

—  11  vous  a  al.tej>cjlii  ;  vou»  mérUerieZ'  d^  Va^*pndr«« 
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îlil-il    a    AU)«^i'te   sur  Uii    Ion    n.irm   .mi    b;i(li!r"  • 

A  Lerle  sourit  a  celt»^  aimable  parole  ;  mais  ei 
ne  voulait 'pas  attendrc%  pa;Hil-i',  car  elh,  s'cmp;.:  ;i 
de  la  bague  et,  pour  plus  de  sûreté,  la  passa  elle- 
même  à  son  doi^t. 

Jl  prit  congé  en  lui  baisant  galamment  le  bout  des 
doigts.  Alberte  mit  un  si  gracieux  empresseuic  d  à 
favoriser  celte  imposante  cérémonie,  que  M.  Schwab 
faill  t  avoir  la  figure  balafrée  par  les  arêtes  si  bie:: 
tailléir's  du  d  aniaxt  «  gros  comme  une  noisette  ». 
Et  lorsqu'il  se  fut  définitivement  retiré,  en  laissa iii 
à  ses  hôtes  l'assurance  consolante  d'un  piunipl  i  - 
tour,  A  berte  ne  respira  pas  plus  à  l'aisi^  ce  qui  i 
pourtant  été  le  cas  de  fiancées  heureuses  et  timidvs 
de  ma  connaisance,  elle  se  lourn  i  pour  faire  face  à 
d'autres  difficultés  et  se  trouva  devant  M.  de  \'U^- 
rian. 

Elle  était  certaine  que  M.  de  l'iïorian  la  méprisait; 
elle  se  rappelait  le  jugement  sanglant  dans  son  ap- 
parente légèreté  qu'il  avait  porté  sur  Victor  Schwab, 
glace  à  Mme  Dovon,  il  était  édifié  sur  1  s  mot  fs 
qui  avaient  guidé  Alberte,  il  croyait  qu'elle  a  va  il 
consenti  par  amour  du  luxe;  pour  lui,  la  jeune  fil.e 
s'avilissait. 

Mais  des  considérations  semblables  n'étaienl  pas 
faites  pour  décourager  Alberte. 

~  Auriez-vous,   dit  M.   de  l'Hérian,   pendant  que 
Mme  l)eVon    s'absorbait   dans    rarrangeineot   <io 
coussins  de  Pelite,  auriez-vous  la  bie.iveillance   if 
me  dire  quoi  est  le  véritable  sens  de  toute  oiutle  cu 
médie? 

—  Ahl  dit-elle  pensivement,  c'est  une  comédie 
pour  vous... 
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"El  comme  elle  voulait  s'élo'gner  . 

—  Alors  la  nouvelle  est  exacte?  dit-il  encore. 

—  Mais  oui. 

—  Vous  épousez  cet  homme  parce  qu'il  est  ri- 
che? 

—  Je  suis  contente  qu'il  soit  riche.  Et  vous? 

Son  camélia  était  tombé  à  terre,  elle  le  ramassa 
et  le  fixa  solidement  à  sa  ceinture.  La  fleur  était  flé- 
trie, souillée  de  poussière,  à  demi-écrasée,  M.  de 
THérian  avait  posé  le  pied  dessus  par  mégarde; 
Alberte  contempla  son  camélia  avec  complai- 
sance. 

—  Dites-moi  au  moins,  fit  Marc,  comme  vous  le 
diriez  à  un  frère... 

—  Je  n'ai  pas  de  frèie^  monsieur,  répartit  douce- 
ment Alberte. 

—  A  votre  père... 

—  Je  ne  lui  dirais  rien. 

—  A  un  vieil  ami  alors. . .  si  vous  épousez  M.  Schwab 
uniquement  pour  sa  fortune  ou  parce  que...  parce 
qu'il  vous  inspire  de  l'affection... 

—  Ces  deux  raisons  ont  pesé  d'un  poids  égal  dans 
ma  balance,  répondit-elle. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  caché  combien  j'étais  am- 
bitieuse. Pourquoi  cette  incrédulité?  est-ce  que  je 
n'avais  pas  l'air  d'une  fiancée  ce  soir? 

—  On  ne  saurait  mieux  l'avoir,  dit-il  en  s'incli 
nant  devant  elle. 

Celui-là  était  en  pleine  déroule;  restait  Petite 
qu'Alberte  ne  pouvait  aussi  expéditivement  réduire 
au  silence. 

(/œuvre  de  cette  journée  n'avait  éie  pour  Alberle 
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qu'un  long  sacrifice  offert  au  bonlieur  de  Petite; 
pourtant  si  Pelile,  en  parlante  sa  sœur,  avait  mani- 
ftisté  la  moindre  joie,  donné  un  si^ne  d'allégement, 
Alberte  aurait  été  prompte  à  se  dire,  dans  l'amertume 
de  son  cœur,  que  l'enfarît,  pétrie  de  l'égoïsme  com- 
mun, voyait  dans  le  maria  ire  de  sa  sœur  un  avantage 
certain  comme  la  disparition  d'une  pierre  d'achop- 
pement. Mais,  bien  qu'évidemment  stylée  par  sa 
mère,  Petite  trahit  une  surprise  assez  profonde,  assez 
inquiète  pour  détruire  le  doute  d'Alberte. 

L'enfant,  encore  sous  le  coup  des  prescriptions  ma- 
ternelles, balbutia  des  félicitations  décousues  qui  se 
terminèrent  par  un  : 

—  Oh  !  Alberte,  est-ce  vrai?...  est-ce  bien  sur  que 
tu  le  veux?,.. 

—  Oui,  Petite,  c'est  moi  qui  le  veux. 

Alberte  attacha  sur  Petite  un  regard  si  passionné- 
ment tendre,  qui  enveloppait  l'enfant  d'un  tel  amour^ 
que  Petite  en  fut  réchauffée. 

L'entrée  de  Mme  Devon  interrompit  la  conversa- 
tion des  jeunes  filles. 

Le  courage  d'Alberle  ne  se  démentit  pas,  et,  re- 
pendant, MmeDevonconvintàpart-^llequeM.  Schwab 
exerçait  plus  que  de  raison  la  longanimité  de  la  jeune 
fille.  M.  Schwab,  flatté  par  l'issue  subite  du  combat, 
dont  les  difficultés  avaient  éperonné  son  amour-pro- 
pre, ne  se  contenta  plus  d'être  lui-même,  ce  qui  eût 
été  beaucoup,  il  apparuL  porté  à  sa  dernière  puis- 
sance et  c'était  trop. 

Que  celte  jeuiie  fille  -^i  h;nitaine,  si  inabordable 
dans  sa  fière  pauvreté,  se  fût  rendue  à  m*  rci,  c'était 
une  vi(toire;  mais  il  n'était  pas  homme  à  oublier 
dans  quelles  conditions  elle  s'était  rendue.  El  l'ani- 


236  SŒUR  PETITE 


TTiosité  (le  deux  castes  rivales  existait  en  lui  plu^ 
'..  ulaleiKeiil  que  chez  elle.  Il  dcLeslail  aussi  m  Al- 
berle  les  idées  religieuses  dont  il  était  Tennemi^  et 
ce  double  antagonisme  le  rendait  inexorable.  En 
même  temps  qu'il  se  veu^eait  sur  elle  des  dédains 
passés,  il  satisfaisait  un  instinct  despotique.  Ce  plé 
béien  éprouvait  un  royal  plaisir  à  laire  plier  sous  la 
sienne  celte  volonté  rebelle,  à  ne  paspermettKe  que 
la  jeune  fille  perdît  de  vue  sa  servitude!  Il  Déména- 
geait plus  rien,  il  marchait  en  pays  conquis,  il  fuu- 
iait  à  pleine  botte  une  pauvre  terre  vaincue,  frémis- 
sante àe  sa  défaite  et  qui,  par  une  abnégation  loUo 
et  généreuse,  ne  voulait  plus  de  sa  liberté. 

Cette  tension  continuelle  de  l'esprit  finit  par  alté- 
Ter  la  belle  santé  d'Alberte;  une  violente  migraine 
empêcha  un  matin  la  jeune  fille  de  paraître  au  se- 
cond déjeuner.  Elle  se  reposait  dans  sa  chambre,  la 
tèie  sur  un  coussin  et  changeant  sans  cesse  d'atti- 
tude pour  trouver  à  son  front  endolori  une  place  plus 
fraîche,  quand  on  frappa  à  sa  porte.  Machinalement, 
pendant  que  Lise  entrait,  elle  réunit  et  tordit  à 
la  hâte  ses  cheveux  défaits  et  répandus  sur  ses 
épjules.  Lise  annonça  que  M.  Schwab  était  au  sa- 
m  et  que  Madame  priait  Mademoiselle  de  desctn- 
re. 

Alberto  sentit  son  malaise  s*accroître  à  la  seu^ 

ée  que,  pour  obéir,  il  lui  faudrait  se  recoiffer  t 
s'habiller,  surcharger  sa  tête  brûlante  du  poids  dt 
ses  cheveux,  emprisonner  ses   membres    énervés 
dans  un  costume.  Elle  demanda  donc  à  être  excu- 
sée. 

La  famille  était  réunie  quand  Lise  alla  transmettre 
la  réponse  d'Alberte,  en  ajoutant  pour  l'édification 
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générale  que  Mademoiselle  avait  une  mine  à  faire 

M.  de  l'Hérian  et  Petite,  perdus  dans  une' épineuse 
jartie  d'échecs,  à  Tautre  bout  du  salon,  n'exprirnè- 
îenl  pas  quelle  part  ils  prenaient  à  celte  saisissante 
louvelle,  mais  Mme  Devon  dit  à  M.  Schwab  : 

—  J*en  étais  sûre.  Au  surplus,  je  la  crois  vraiment 
naïade...  Laissez-la  faire  à  sa  guise. 

11  sourit  froidement. 

—  Une  migrai'ie  n'est  pas,  que  je  sache,  une  ma- 
ladie mortelle  ni  contagieuse,  ne  trouvez  pas  mau- 
vais que  j'insisle. 

—  Elle  ne  viendra  pas  :  je  la  connais. 

—  Je  me  connais  :  elle  viendra.  —  Autorisez-moi 
seulement  à  lui  envoyer  un  messaire. 

—  Faites,  dit  Mme  Devon  avec  indifférence. 

11  traça  sur  une  carie  de  visite  quelques  mois 
d'une  écriture  déli'^e,  très  fine,  et  il  tendit  le  tout  a 
Mme  Devon;  il  n'était  pas  aussi  ignorant  des  formes 
qu'il  affectai»  souvent  de  le  paraître.  Sans  même  y 
jeter  les  yeux,  la  veuve  remit  celte  note  à  Lise  qui 
remonta  chez  Ali>erte  avec  la  docilité  d'un  volant 
ballotté  entre  deux  raquettes  adverses. 

Le  silence  régna  au  salon  jusqu'au  moment  où  la 
porte  s'ouvrant  de  nouveiu,  l'on  vit  entrer,  non  la 
placide  et  insignifiante  Lise  mais,  Albrete  on  per- 
sonne, Alberte  avec  une  teinte  fiévreuse  aux  pom- 
mettes et  un  pli  de  souffrance  sur  le  front. 

—  Vous  en  venez  à  bout,  moi  je  n'ai  pas  pu,  dit  à 
demi-voix  Mme  Devon. 

U  ne  fut  pas  fait  allusion  à  la  santé  d'Alb^rle;  la 
jeune  tille  s'assit  à  la  place  qu'on  lui  désignait  on 
facedeM.  Schw:i»-   ■-"■•'  \'  ••-  '>-• ?  ^ 
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botte  de  géraniums  coupés  dont  le  parfum  violent 
doublait  son  mal  de  tête;  elle  savait  bien  n'avoir 
qu'un  mol  à  dire  pour  mettre  fin  à  ce  petit  supplice, 
i  le  savait  même  qu'on  attendait  ce  mot.  qu'on  vou- 
l  itTobliger  à  le  prononcer  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
demeurait  muette. 

Décidément  la  partie  d'échecs  n'était  pas  un  suc- 
cès, bien  que  M.  de  l'Hérian  instruisit  Petite  avec  une 
infatigable  bonté.  Petite,  qui  marchait  maintenant 
sans  béquilles,  quitta  son  échiquier,  traversa  le  sa- 
lon en  boitant  très  bas  et  s'assit  au  piano;  avec  la 
confiance  d'une  enfant  aimée,  sûre  de  plaire,  elle 
préluda  et  commença  à  chanter.  Sa  v  ix,  claire  comme 
un  son  de  cristal,  avait  acquis  dernièrement  des 
notes  vibrantes,  pénétrantes,  qui  vous  remuaient  le 
cœur. 

—  C'est  au  tour  de  Mlle  Alberte,  dit  M.  Schwa. 
quand  Petite  eut  fini  sa  ballade  et  récolté  les  louan- 
ges qu'elle  méritait. 

—  Non,  fit  Alberte  avec  lassitude,  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Et  nous  qui  avons  justement  aujourd'hui  le  dé- 
sir devons  entendre... 

Elle  céda  sans  plus  discuter.  Pendant  qu'il  tour- 
nait avec  condescendance  les  feuillets  de  musique, 
elle  murmura  : 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout,  n'excédez  pas  ma 
patience. 

—  Non,  dit-il  d*un  air  enchanté. 

Si  elle  n'avait  pas  souffert  de  son  triomphe,  lui 
même  n'en  aurait  pas  joui. 

Alberte  chanta  aussi  longtemps  qu'on  voulut^a 
voix  de  conlnilto  aux  notes  ^^^raves,  encore  m:\\  ;is' 
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ouplîes,  résonna  lians  le  salon  8iU'hci6ux.  Alberto 
entait  peser  sur  elle  le  re^.ird  afflige  et  surpris  de 
^etite;  cellp-ci  blâmait  sa  sœur  d'accepter  cette  ty- 
annie  d'un  homme  que  ni  l'une  ni  l'autre  n*esti- 
iiaient.  Et  c'était  pour  devenir  riche  qu'Alborte  se 
ésignait  à  tout,  car  M.  Schwab  exprimait  quoti- 
liennement  avec  è-iat  des  idées  et  des  principes 
)ïi  flagrante  contradiction  avec  les  idées  d'Al- 
gérie. 

Si  M.  Schwab  avait  éprouvé  pour  sa  fiancée  un 
iltachement  quelconque ,,  elle  aurait  au  moins 
respecté  en  lui  ce  sentiment  sincère  et,  malgré  tout 
3e  qui  lis  séparait,  peut-être  lui  eût-elle  été  recon- 
naissante, mais  elle  savait  trop  qu'elle  était  pour  lui 
Lin  moyen  de  parvenir  plus  haut.  Et  elle  ne  se  trom- 
pait pas,  l'authentique  bourgeoisie,  la  noblesse  de 
caractère,  la  distinction  innée  de  sa  femme  devaient 
servir  de  passe-port  à  M.  Schwab. 

11  était  antipathique  à  Alberto,  il  réussit  rapide- 
ment à  se  rendre  odieux  :  on  eût  dit  qu'il  cluMv.hait 
ce  résultat,  qu'il  voulait  faire  plus  pesant,  plus  cruel 
le  joug  dont  elle  ne  pouvait  plus  se  dégagi  r.  Il  se 
plaisait  à  obtenir  une  soumission  qu'elle  no  lui  dis- 
putait jamais  jusqu'au  bout;  il  fallait  invariablement 
qu'elle  cédât  et  M.  Schwab  était  plus  ravi  quand  elle 
avait  fait  une  plus  belle  résistance.  Un  jour  qu'il  était 
pirc-quede coutume,  M.  deTlIerian  sortit  du  mutisme 
dans  lequel  il  se  mur,iit  en  pareil  cas. 

—  On  évoque  malirre  soi  ici  l'ombre  de  Lauzun, 
til-il  en  fermant  le  livre  qu'il  venait  de  lire  à  Marce- 
line. 

Mais  si  Marceline  était  destinée  à  saisir  l'allusion, 
ce  qui  reste  un  point  douteux,  un  tiers  i»er'<onna;j:e 
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prouva  avant  elle  qu'il  avait  Toreille  fine  et  aiguisée 
et  la  compréhension  prompte. 
—  Parce  que  Lauzun  tint  à  sa  femme  TimpoUj 

discours  que  nous  savons  :  c'était  un    pleutre,  fit 
M.  Schwa  \  doni  la  lourde  rapière  valait   une   fine 

ame    pour  parer   les  coups    d'e,jée    d'un  gentil- 

iiomme* 


xrv 


—  Ain'îi,  madame,  vou=;  partez  aujourd'hui? 

~  .le  pu's  à  l'instant,  j'ai  dit  au  revoir  à  tout  l«^ 
Jiionde;  en  vous  apercevant,  j'ai  envoyé  ma  voiture 
lu  bout  de  l'avenue. 

Mme Devon,  en  costume  sobredevoyage,  M' Schwab 
en  élégants  vêlements  de  campagne,  sortaient  en- 
semble par  le  fond  du  parfc  au  moment  où  ils  échan^ 
geaient  ces  mots. 

—  Je  me  demandais  ce  que  vous  pouviez  avoir  à 
me  dire,  poursuivit  la  veuve  et  comme  je  ne  revien- 
drai pas  avant  demain...  Ce  notaire  affirme  que  ma 
présence  est  indispensable. 

—  J'offre  de  vous  remplacer. 

—  Non,  vos  services  coûteiil  trop  cher. 

Ue  la  place  où  ils  étaient,  ils  ne  virent  pas  une 
jiune  tillo  s'avancer  en  clopinant  derrière  la  haie 
qui  longeait  le  clieinm  et  lesi'parait  du  pre;  l'épais- 
seur de  l'herbe  ami  tissait  le  pas  inégal  de  Petite. 
L'enfant  s'était  dit  :  (juand  maman  en  aura  fini  avec 
M.  Schwab,  elle  pourra  ra'embrasser  encore  une 
fois  avant  de  monter  en  voilure. 
'   Mme  Devon  et  M.  î^hwab  s'elaieni  arrôu's    pour 

14 
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causer  plus  à  Taise;  dans  son  pré,  Petite  s'arrêta 
aussi  et,  comme  elle  était  déjà  très  lasse,  elle  s'assit 
sur  le  revers  du  fossé.  Tout  à  coup,  elle  pâlit,  et  sa 
main  se  crispa  nerveusement  sur  une  touffe  d'herbe 
qu'elle  était  en  train  de  caresser;  on  venait  de  pro- 
noncer son  nom  et  celui  d'Alberte,  mais  ce  n'était  pas 
ce  qui  la  faisait  tressaillir. 

—  Vous  devenez  ingrate,  chère  madame,  disait 
M.  Schwab.  Pour  les  nombreux  services  que  j*ai  eu 
Phonneur  de  vous  rendre,  qu'ai-je  en  somme  exigé 
de  vous?  simplement  que  vous  vous  débarrassiez  en 
ma  faveur  d'une  pupille  qui  vous  est  une  charge  et  un 
perpétuel  souci.  Mlle  Alberte  a-t-elle  jamais  été  pour 
'vousai^e  chose? 

—  Chutl  fit  Mme  Devon. 

—  Vous  avez  grand'peur  que  la  haie  ne  vous 
écoute.  Mais  personne  ne  s'approcherait  ànotre  insu. . . 
à  moins  d'avoir  des  ailes  au  talon  comme  votre  fille 
Marceline,  comme  elle  en  avait,  c'est-à-dire,  ajouta- 
l-il  impitoyablement. .. 

Du  reste  ils  parlaient  si  bas  qu'il  fallait  bien  aussi 
Pouïe  merveilleuse  de  Marceline  pour  les  sur- 
prendre. 

—  Je  croyais,  poursuivit-il,  que  vous  voyiez  dans 
notre  marché,  —  disons  notre  arrangement  pour  ne 
pas  scandaliser  les  oiseaux  ni  le  feuillage,  —  que 
vous  voyiez  là  une  solution  excellente  aux  différends 
qui  ont  quelque  peu  troublé  l'harmonie  de  nos  rap- 
norts. 

Elle  lui  lança  un  regard  de  colère  et  de  crainte,  et 
;lle  serra  ses  vêtements  autour  d'elle  comme  pour  se 
iéparer  davantage  de  lui;  mais  elle  n'eut  pas  le  cri 
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de  protestation  outrée  cfue  Petite,  effarée,  attendait. 
1/enfant  tremblait  de  tous  ses  membres,  Texpressio  ■ 
alarmée  de  son  visage  se  transformait  en  une  ho  - 
reur  indicible,  où  se  mêlait  encore  de  l'incrédulité 
en  s'apercevant  qu'elle  broyait  dans  sa  tnain  la  p  ni 
vre  lierbe  des  champs,,elle  eut  la  force  de  desserra' 
son  étreinte. 

—  N'a-t-il  pas  été  convenu  que  le  jour  où  Alb;  rie 
Devon  deviendrait  ma  femme  nos  affaires  seraient 
réglées  à  Tamiable  et  détinitivemeiU?  Nous  avons  de 
longue  date  conclu  une  alliance,  ce  me  ;^pmble. 

—  Oui,  dit-elle  avec  agitation,  j'ai  coninus  cette 
irréparable  foie,  lorsqu'à  la  mort  de  M.  Devon,  la 
fortune  de  Nfarceline  a  subi  cette  crise... 

—  Lorsque  vous  avez  compromis  la  fortune  de 
Marceline  par  des  coups  aussi  impru  lents  que  dé- 
sastreux et  quo  vous  n'avez  pu  réparer  celte  brèche 
par  les  combinaisons  ingénieuses  que  vous  ont  ins- 
pirées lescomptes  embrouillés  de  la  fortune  d'Alberle. 

—  Cliut!  fit- elle  encore. 

—  Il  y  a  des  années  que  nous  nous  imposons  la  i  é- 
serve  la  plus  rigoureuse  ;  faisons  trêve  pour  une  fois 
au  luxe  de  précautions  inouïes  que  vous  m'avez  in- 
fligé. Je  suis  harassé  de  cette  contr.n'nte.  Enten- 
dons-nous une  fois  autrement  qu'à  demi-mots,  — 
quoique  nos  demi-mots  aient  vali,  pour  les  effets, 
de  bien  longs  discours.  Mais,  depuis  peu,  vous  me  jta- 
rifissez  ine(H)iii;aitre  votre  rôle.  L'occasion  est  bonne 
pour  nous  expliquer  à  coeur  ouvrent.  La  campagne 
est  plus  sûre  que  la  chambre  la  mieux  gardée  :  p^s 
de  murs,  pas  d'oreilles. 

—  Bh  bieq!  oui,  l'occasion  est  bonne,  profilons- 
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en  !  vous  saurez  à  la  fin  ce«que  je  pense  de  vous,  il 
y  a  trop  longtemps  que  cela  m*étouffe,  fit-elle  cédant 
à  une  tentation  d'autant  plus  impétueuse  qu'elle 
Tavait  jusque-là  domptée  plus  énergiquement  .^ 
Pour  une  fois,  répétait-elle  haletante,  pour  une  fois; 

—  Ce  que  vous  pensez  de  moi?  Voilà,  par  exem- 
)le,  ce  que  je  devine  sans  peine.  Et  vous  devinez 
également  quelle  est  mon  humble  opinion  à  votre 
i  gard. 

Elle  soupira  avec  impatience  : 

—  Soyons  francs...  puisque  nous  n'attendons  plus 
rien  l'un  de  l'autre,  fit-il  avec  un  cynisme  insultant 
qui  amenait  la  rougeur  aux  joues  parcheminées  de 
Mme  Devon.  Nous  nous  sommes  toujours  épargne 
les  récriminations  et  les  apostrophes  véhémentes, 
mais,pourquoi  ne  nous  accorderions-nous  pas  cette 
douceur  que  je  goûte  autant  quun  autre? 

«  Aux  temps  dont  je  vous  parle,  aux  beaux  débuts 
d'une  connaissance  qui  devait  être  fertile  en  inci- 
dents, vous  avez  eu  recours  à  moi...  » 

Elle  rinterrompit. 

—  J*ai  accepté  les  services  d*argent  que  vous 
m'avez  offerts,  j'ai  eu  confiance  en  vous;  j'aurais 
aussi  bien  pu  me  confier  à  un  loup  affamé...  Et  j'ai 
payé  mon  aberration  par  huit  années  de  tourment. 
Vous  avez  durement  abusé  de  la  situation.  Pen 
dant  huit  ans,  vous  m'avez  harcelée,  dit-elle  avec 
une  sombre  rancune  ;  ils  ne  doivent  point  parler 
de  cruauté  féroce  ceux  qui  ne  vous  ont  pas  vu  à 
l'œuvre... 

—  Chère  madame,  vous  m*avez  choisi  pour  gen- 
dre... 
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Petite  porta  les  deux  mains  à  sa  lele  et  sourit  d'un 
sourire  d'égarement;  elle  se  dit  qu'on  ne  l'avait  pour- 
tant pas  prévenue  que  sa  cliutel;i  rendrait  folîe...  Et 
tout  en  se  répétant  qu'elle  était  folle,  elle  aurait  voulu 
les  interrompre,  s'élancer  vers  eux,  les  supplier  de 
se  taire,  leur  crier  qu'ils  se  trompaient,  qu'ils  men- 
lai-nt,  les  conjurer  à  genoux  de  mettre  un  terme  à 
celte  Ingubre  feinte. 

—  Vous  connaissiez,  continua  Mme  Devon,  le  pou- 
voir que  vous  aviez  sur  moi,  vous  saviez  qu'il  fallait 
que  le  mariage  le  Petite  se  conclût  avant  que  per- 
sonne soupçonnât  le  verital^le  étal  de  cho-es.  Oh  1 
quelle  vie  vos  persécutions  et  votre  avidité  m?Oût 
faite... 

Elle  exhalait  à  la  fin  la  haine  amassée.  Après  s'être 
tue  si  longtemps,  si  stoïquement,  quelque  chose  en 
elle  s'était  déchaîné  et  elle  ne  pouvait  plus  se  taire; 
elle  s'enivrait  du  bonheur  périlleux  d)  le  mépriser 
et  de  le  haïr...  et  c'était  peut-être  elle  qu'elle  mépri- 
sait et  qu'elle  abhorrait  en  lui. 

—  Mais  Dieu  sait... 
-Dieu?...  fît-il 

—  Ahl  vous  ne  me  torturerez  plus  de  vos  exigen- 
ces, l'héritage  de  Mme  Aris  m'a  délivrée.  Vo44S  épou- 
serez Alberte,  puisque  vous  mettez  à  ce  prix  votre 
silence,  mais  ne  me  demandez  plus  rien,  n'essayez 
plus  de  rienm'arracher:  je  suis  lasse  de  souffrir  par 
vous. 

—  Ceci  veut  dire  que  vous  croyez  n'avoir  plus  à 
me  craindre. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.. 

—  On  :\  toujours  besoin  de  luoi 
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—  Il  est  inutile  de  me  menacer  quand  vous  me 
livezà  l'abri  - 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore,  dit-il  très  doucement. 
Oubliez-vous  que  je  possède  plusieurs  documents 
mentionnant  entre  nous  certaines  conventions  qui 
pourraient  n'êlre  pas  au  goût  de  votre  pointilleux 
gendre?  Oubliez-vous  certaine  dépêche  qui  appelait 
formellement  Alberto  auprès  de  sa  tante  et  les 
preuves  fort  évidentes  de  combinaisons  justiciables 
d^un  autre  tribunal  que  celui  de  l'opinion  publi- 
que... 

Non,  pas  un  mot,  pas  un  signe  qui  pût  apaiser 
Tenfant,  la  leurrer  encore...  Oh  !  pauvre  cœur  déchiré, 
comme  elle  pleurait!... 

—  Pourquoi  ne  ferais-je  pas  rentrer  ma  femme 
dans  son  légitime  héritage?  fit  M.  Schwab. 

—  Parce  que  j'ai  ténu  mes  engagements,  si  l'oîi 
peut  donner  ce  nom  à  une  rançon  que  vous  m*avez 
arrachée  de  vive  force.  Je  vous  répète  qu'Alberto 
vous  épousera  dans  quelques  jours,  vous  me  ren- 
drez alors  les  documents  en  question  et  nous  serons 
quittes. 

Maintenant,  elle  le  disait  elle-même  pour  ne  plus 
laisser  de  doute  à  l'enfant  foudroyé  par  cette  révéla- 
lion,  elle  lui  livrait  d'un  seul  coup  le  secret  si  biej 
gardé. 

Petite  regarda  autour  d'elle  avec  effroi,  avec  déses- 
poir: elle  aurait  voulu  empêcher  la  nature  d'enten- 
dre cet  aveu.  Après  avoir  failli  tuer  Petite,  Mme  De- 
von  lui  donnait  en  ce  moment  un  coup  plus  meurtrier, 
plus  inguérissable  que  celui  de  sa  chute* 
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les  clauses  de  notre  marché.  Mais  ne  me  devez-vous 
pas  de  la  reconnaissance  quand  je  vous  enlève  la 
plus  mauvaise  carte  de  votre  jeu  en  la  personne  d'Ai- 
berte?  dit-il  d'un  ton  dégagé  qui  contrastait  avec 
Temporlement  de  son  interlocutrice...  Vous  avez  ha- 
bilement pesé  sur  eMe,  mais  il  est  bien  juste  que  vous 
la  contrai;j:niez  à  être  heureuse,  vous  l'avez  réduite 
à  la  misère  avec  une  dextérité  que  j'admire  encore. 
Cependant,  si  elle  était  tombée  par  la  fenêtre  à  la 
place  de  Marceline,  vous  savez  bien  ce  qu  on  aurait 
dit...  Le  moyen  ne  valait  rien  :  le  mien  est  u'eilleur  ; 
Mlle  Devon  a  fait  beaucoup  de  façons  pour  l'accepter: 
c'est  un  point  que  nous  réglerons,  Mme  Schwab 
et  moi,  lorsque  nous  serons  ensemble  au  Bré- 
sil. 

—  Je  souhaite  seulement  qu'Alberte  devienne  pour 
vous  ce  qu'elle  a  été  pour  moi,  gronda  Mme  De- 
von. 

—  Ohl  vous,  vous  l'avez  trop  gâtée,  dit-il  avec  un 
indéfinissable  sourire,  nous  y  remédierons. 

—  Oui,  elle  ne  saurait  être  en  meilleures  mains. 

—  Certes.  El  ne  vous  affligez  pas  si  vous  la  voyez 
*arttasque  à  mon  égard  ;  je  puis  vous  certifier  qu'elle 
nura  tout  le  temps  de  s'en  repentir.  Je  ne  nie  pas, 
chère  madame,  que  vous  n'ayez  bien  manœuvré  pour 
forcer  son  consentement,  mais  avouez  que  vous 
n'auriez  pas  eu  ce  tour  de  main  si  M.  de  l'ilërian 
n'avait  été  en  jeu.  Avez-vous  été  assez  longue  à  com- 
prendre qu'entre  M.  de  l'Hérian  et  Mlle  Devon  poin- 
tait une  inclination  réciproque...  Que  Man-eline  serait 
donc  heureuse^  si  elle  m'entendait...  si  elle  m'enten- 
tiMit  «mployar  dea  teruxNi  auiti  oUoinii^  v«)UxO«4tr«« 
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car  pour  ce  que  lui  appren. iraient  me^  parolp>  , 
Vous  avez  fini  par  vous  apercevoir  que  le  cœur  de 
V  Are  beau  neveu  était  attiré  vers  notre  héroïne  ;  car 
Vest  une  héroïne,  morbleu  !... 

—  Oh!  (le  grâce,, épargnez-moi  vos  appréciations... 

—  ...  Et  qu'en  tous  cas,  aussi  longtemps  qu'Alberte 
serait  libre,  il  n'épouserait  pas  Petite  ;  à  l'heure  ac- 
tuelle notre  gentilhomme  se  rai  dit  pour  fairehonneur 
a  une  parole  que,  sans  nous,  il  aurait  déjà  violée. 
Alberto  connaît  d'un  bout  à  l'autre  les  faits  que  je 
vous  rappelle,  elle  se  taira  pour  ne  pas  nuire  à  votre 
sensitive.  Il  me  plaît  d'avoir  une  femme  sublime, 
désintéressée,  qui  aime  mieux  tout  perdre,  —  par 
Jupiter,  elle  aime  mieux  m'épouserl  —  renoncer  à 
ce  qui  lui  appartient,  contrarier  ses  tendances,  plu 
tôt  que  de  causer  un  tort  à  sa  sœur..  Elle  préfère 
Marceline  à  l'argent  et  à  M.  del'Hérian,  et  elle  a  rai- 
son pour  une  moitié  dans  cette  résolution;  on  ne 
pourrait  plus  demander  à  une  femme.. 

«  Et  moi  j'adore  les  beaux  sentiments  ;  j'en  ai  jeûné 
longtemps,  j'en  veux  orner  mon  foyer.  Notre  mariage 
a'est  pas  si  disproportionné;  elle  apporte  en  dot  sa  \ 
noblesse  d'esprit,  sa  générosité  et  le  reste,  moi  la  ; 
fortune,  et  c'est  encore  elle,  après  tout,  qui  fouînii  ! 
la  denrée  la  plus  introuvable.  J'aime  sa  vaillance» 
pourvu  qu'elle  l'anéantisse  devant  moi.  Je  suis  un! 
homme  sans  préjugés.., 

—  Sans  scrupule. 

—  Je  dis  bien.  C'est  la  même  chose. 

Il  se  mit  à  rire  gaiement,  il  était  très  heureux... 

—  Nous  marchons,  vous  et  moi,  dans  les  mômes 
chemins,  le  point  est  acquis  s  ne  bous  reppochonja, 
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donc  rien  et  convenez  que,  pour  Thabilelé,  je  vous 
égale...  presque...  Nous  disions  que  ce  notaire... 

Us  s'éloignèrent.  Petite  se  releva  pour  ne  plus 
jamais  être  la  joyeuse  Petite  au  cœur  épanoui.  Elle 
8>nfuitvers  la  maison. 

Petite  se  coucha  de  si  bonne  heure  qu'Alberîe  la 
vit  Iras  peu.  Pendant  que  la  sœur  aînée,  remplaçant 
Mme  Devon,  d'»nnait  à  l'enfant  l'aide  et  les  soins  quo  / 
roclamaitencoresoii  état.  Petite  dit  à  peine  un  mot:  elle  / 
tombait  probablement  de  sommeil.  Cependant,  lois-* 
que  Alberto  revint  le  malin  suivant  à  l'heure  où  Pe' 
Ute  s'éveillait   d'ordinaire,  l'enfant  tourna  vers  sa 
sœur  une  figure  complètement  blanche,  deux  yeux ^ 
qui  semblaient  ne  pas  s'être  fermes  de  la  nuit.  Elle 
affirma  qu'elle  n'était  pas  malade,  se  leva  comme  de 
coutume  et  demanda  a  ce  que  Lise  la  conduisît  à  la 
chapelle  du  couvent.  Elle  était  de  retour  quand  M.  de 
rilerian  arriva  pour  passer  la  journée  à  Irven.  En 
apprenant  l'absence  inopinée  de  sa  tante,  il  se  retira 
aussitôt  ;  Petite  offrit  de  raccompagner  jusqu'au  bout 
du  jardin;  elle  le  fit  passer  par  cette  allée  de  plata- 
nes où  elle  lui  avait  parlé  avec  tant  d'expansion  un  . 
jour.  Là  elle  lui  dit  : 

—  Marc,  promettez-moi  d'écouter  suis  m'inler 
rompre  ce  que  je  viis  vous  dire  et  de  m'accorde, 
sans  discussion  ce  que  je  veux  vous  demander. 

—  Voilà  une  promesse  que  je  me  suis  promis  do 
ne  jamais  faire,  dit-il  en  souriant;  comme  Jupiter 
j'ai  juré  par  le  Slyx  de  ne  pas  jurer  par  le  6tyx... 
à  la  légère. 

Elle  secoua  la'téte  d'un  air  si  sérieux  qu'il  cessa  de 
plaisanter,  d'auiuut  plus  vile  qu'il  n'était  pas  d'Uu- 
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meur  lrè3  plaisante.  11  reir^arqua  qu'elle  marchait 
mieux  aujourd'hui  et  comme  si  elle  avait  eu  beaucoup 
de  force  ;  sa  cicatrice  s'effaçait  ;  Petite  redeviendrait 
jolie  dès  qu'elle  serait  moins  pâle.  Le  cœur  de  Marc 
5'émut  d'affection  pour  elle.  Mme  Devon  et  M.  Schwab 
avaient  fait  gratuitemL^nt  injure  au  jeune  homme; 
s'il  avait  jamais  chancelé  dans  son  désir  de  s'unir  à 
Marceline,  ^a  résolution  était  devenue  inébranlable 
du  jour  où  Tenfant  avait  été  frappée  dans  s^  beauté 
et  son  honlieur. 
Petite  reprit  : 

—  Promet tez-moi  tout  de  suite,  Marc,  je  vous  en 
prie. 

II  jugea  superflu  d'irriter  par  la  contradiction  ce 
caprice  d'enfant  gâtée 

—  ie  vous  promets  tout,  fit-il  avec  une  indulgence 
enjouée;  mais,  pour  ne  pas  établir  uu  précédent  dé- 
plorable, je  vous  préviens  que  c'est  la  dernière 
fois  I 

Elle  sourit  : 

—  Oui,  fît-elle,  la, dernière. 

Il  était  trop  doux,  trop  compatissant,  cela  parais- 
sait la  faire  souffrir... 

—  Ainsi,  poursuivit-elle,  c'est  entendu,  vous  ne 
discuterez  pas  parce  que,  voyez-vous,  Marc,  je  ne 

uis  pas  très.  .  patiente,  oui,  c'est  cela,  je  n'ai  pas 
l  e  patience,  il  faut  que  ce  soit  fait  en  deux  minutes. 

'ai  yotre  parole. 

Elle  parlait  simplement,  posément,  elle  avait  l'air 
tendre  et  courageux, 

—  J'ai  réfléchi,  Marc,  que  je  ne  voulais  pas  me 
marier,  —  ni  avec  vous,  ni  avec  un  autre...  Je  vous 
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en  prie,  soy*3Z  bon,  De  m'affligez  pas,  ne  m*obligez 
pas  à  vous  le  répéter,  cela  me  coûterait  beaucoup. 
Je  ne  veux  pas  un  mot,  pas  an  mol,  entendez-vous, 
un  homme  n'a  que  sa  parole.  Demain,  maman 
vous  Gonârmera  mou  dessein,  il  n'y  a  pas  à  y  reve- 
nir. 

Et  comme,  malgré  lout,  il  commençait  à  parler, 
elle  rinterrompit. 

—  La  raison,  Marc?  mais  je  vous  la  donne  :  je 
vottlai*  et  puis,  je  ne  veux  plus,  .le  suis  capricieuse. 
Mais,  par  exemple,  je  ne  revoudrai  jamais,  soyez 
bien  tranquille...  bien  sûr»  c'est-à-dire... 

Elle  rit  un  peu  et  son  rire  se  termina  par  un  san- 
glot étouflé,  maiS  elle  resta  impénétrable;  la  fermeté 
de  cette  enfant  déjoua  les  tentatives  de  l'homme 
perspicace. 

—  C'est  assez,  Marc,  vous  m'avez  promis...  Vous 
verrez  quels  bons  amis  nous  allons  devenir;  — vous 
rappelez- vous  quand  je  vous  cueillais  des  graminées 
un  jour  que  nous  nous  promenions  ici...  un  jour  où 
j'avais  la  tète  très  dure!  A  mesure  que  je  vous  les 
donnais  à  tenir,  vous  en  laissiez  tomber  en  roule  : 
cela  m'a  fait  un  peu  de  peine  pour  mes  herbes...  et 
un  peu  pour  moi  aussi. 

Elle  trébucha  contre  une  racine  et  se  retint  au  bras 
de  Mare;  elle  resta  une  minute  appuyée  sur  lui, 
murmura  un  mot  tout  bas,  puis  se  redressa  et  lui  dit 
de  partir. 

Il  obéit  avec  irritation,  l'attendrissement  qu'il 
éprouvait  le  courrouçait  contre  elle. 

—  Tôle  de  linotte...  pensa -t-il  en  marchant  à 
grands  pas. 


SOBUR 


Tête  de  linotte...  semblaient  répéter  les  moineaux 
qui  pépiaient  à  coups  vifs  dans  le  feuillage. 

Mais  il  yavai  t  en  Mar^  une  voix  secrète  qui  répondait  : 

Cœur  de  héros. 
'   Lorsque  M.  de  l'Hérian  eut  disparu,  Petite  glissa 
sur  Therbe  au  pied  d'un  arbre,  sa  pauvre  jambe  in- 
firme repliée  sous  elle,  elle  s'étendit  là, 

—  Ah  I  il  est  heureux,  se  disait  elle  dans  sa  mor- 
telle détresse,  et  ^*lle  pleura,  elle  pleura  avec  des 
sanglots  bas,  comme  épuisés;  sa  douleur  était  si  in- 
time, si  profonde,  qu'elle  n'arrivait  plus  à  la  surface 
que  par  un  déchirant  effort... 

'  Mme  Devon  rentra  assez  tard,  elle  déclara  qu'elle 
avait  diné  et  monta  dans  sa  chambre  en  emmenant 
Petite.  La  jeune  fille  débarrassa  silencieusement 
Mme  Devon  de  sa  mante  et  de  son  chapeau, 

—  Tu  es  fatiguée?  dit  enfin  la  veuve  surprise  de 
n'être  pas  accueillie  par  les  démonstrations  caressan- 
tes que  lui  prodiguait  sa  fille  après  les  moindres  sé- 
parations. Mais  tes  mains  sont  glacées  :  Alberte  t'a 
laissée  avoir  froid? 

—  Non, maman,  je  n'ai  pas  froid.  Et  je  ne  suis  pas 
fatiguée,  j*ai  encore  beaucoup  à  faire. 

—  Ah!  est-ce  Marc  qui  t'a  confié  tant  de  besogne 
Il  est  venu... 

—  Oui,  et  je  lui  ai  rendu  sa  parole. 
Mme  Devon  regarda  sa  fille. 

—  Quelle  parole?  A  propos  de  ton  colibri? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  serais  pas  sa  femme  <  I 
voua  le  lui  répéterez  demain, 

—  Voilà,  s'écria  Mme  Devon,  une  enfant  qui  a  re^ 
pris  la  fièvre... 
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Il  y  avait  en  effet  de  la  fièvre  dans  les  yeux  df 
Petite  une  sorte  de  délire  silencieux. 

Il  était  déchiré  ce  voile  qui  avait  caché  à  la  jeune 
fille  toute  une  portion  de  la  vie  maternelle,  l'œuvre 
d'une  dissimulation  obstinée  était  à  la  fin  détruite. 
Les  traits  de  Marceline  s'empreignaient  d'une  dou- 
leur qui  les  flétrissait  plus  vite  que  ne  l'avait  fait 
la  maladie.  Celte  fois  ce  n'était  plus  le  corps  de 
l'enfant  qui  était  brisé  snns  espoir  de  guérison  com- 
plète, c'était  son  âme  qu'on  avait  blessée  sans  re- 
tour. 

—  Maman,  comme  je  l'ai  dit  à  Marc,"  j'ai  réfléchi  que 
je  ne  me  marierais  pas,  —  et  j'ai  refléchi  aussi  qu'il 
fallait  congédier  M.  Schv^ab  et  donner  la  fortune  de 
tante  Aris  à  Alberte;  et  puisque  Marc  a  de  l'affec- 
tion pour  ma  sœur... 

Mme  Devon  caressa  des  deux  mains  le  front  de  sa 
fille  : 

—  Ma  pauvre  petite  bète  à  bon  Dieu...,  dit-elle. 
C'est  tout  ce  qu'elle  trouva  de  colère  devant  les 

déclarations  de  Petite. 

—  Mîunan,  écoutez-moi,  par  pitié.  J'ai  appris  des 
choses...     . 

—  Tu  as  appris?...  dit  la  mère  dont  rinqpiiétude 
s'éveillait.  Alberte  aurait-elle  osé... 

—Non,  ce  n'est  pas  Alberte,  c'est  vous.  Oui,  flt-elle 
détournant  son  visage,  et  parlant  comme  si  chaque 
mot  la  torturait.  Je  vous  ai  entendue  l'autre  jour 
avec  M.  Schwab,  j'étais  derrière  la  haie. 

-Ahî 

11  y  eut  un  silence. 

—  Cest  vrai  ce  que  vous  disait  cet  homme? 

15 
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—  Non,  c'est  faux,  ^t  lentement  la  mère. 
Mais  la  confiance  (ie  Petite  était  évanouie. 

—  Que  Dieu  nous  aide,  je  crois  que  M.  Schwab  n*î 
pas  menti,  et,  St-elle  avec  épouvante;  nous  avor' 
comiaiis  une  grande  faute.  Il  faut  la  racheter  tout  oc 
suite,  il  faut  nous  repentir.  Dieu  peut  nous  pardoii- 
ner  si  nous  réparons  vite,  mais  il  faut  réparer,  expier.., 
N'ayez  pas  peur,  maman,  je  paierai  pour  vous,.. 
Mais  dites  à  Dieu  que  vous  regrettez...  Vous  regret- 
tez, n'est-ce  pas?  C'est  pour  moi  que  vous  avez  tout 
fait. 

Elle  disait  ;  Nous  avons  commis  une  grande 
faute...  Elle  se  chargeait  du  crime,  elle  persistait  à 
excuser  sa  mère,  à  Tentourer  encore  d'une  sorte  do 
respect;  dans  l'immense  désolation  de  tout  son  être, 
l'amour  filial  subsistait  plus  fort,  plus  généreux, 
prêt  au  sacrifice.  Mais  elle  vit  avec  désespoir  que  ses 
paroles  frappaient  une  oreille  volontairement  en- 
durcie, une  conscience  sourde.  Elle  conjura  éperdu- 
ment  sa  mère  d*empêcher  ce  coupable  mariage,  de 
rendre  à  Alberto  la  fortune. 

—  Et  dites-lui  d'épouser  Marc,  gérnU-elle. 

—  Marceline,  dit  sévèrement  la  veuve,  c/ssez  cç- 
divagations  qui  nous  abaissent  toutes  deux;  je  ne 
vous  permettrai  pas  de  discuter  mes  -  ctions,  je  ne  m, 
laisserai  pas  juger  par  ma  fille.  Il  n'y  aura  ;  eu  ' 
?hangé,  Alberte  épousera  M.  Schwab  u    peu  plus  l. 
voilà  tout. 

—  Alors,  dit  la  jeune  fille  se  redressant  par  un 
effort  suprême,  je  n'ai  plus  qu'à  agir  malgré  vous  à 
défaire  votre  ouvrage... 

—  Toiî...  dit  la  mère  avec  dédain. 
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-  Oui,  voos  m*y  forcez.  Je  parlerai  à  Mâro  el  à 

Alberto. 

—  Que  leur  diras-tu?  Allons,  va,  que  je  voie  com- 
ment'tu  t'y  prendras  pour  accuser  et  dénoncer  la 
mère.,. 

Petite  se  tut,  atterrée. 

—  Toi  vivante...,  Alberte  ne  sera  jamais  la  femme 
de  Marc,  elle  n'aura  jamais  riiéritage  de  Mme  Aris... 

Moi   vivante ,  vous    voulez    donc   que    je 

meure?... 

Elle  était  si  douce,  si  aimante  encore  dans  sa  dou- 
loureuse honte,  que  le  cœur  de  Mme  Devon  aurait 
'dû  en  être  brisé. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cette  fortune  et  je  ne  veux 
ipas  que  ma  mère  la  conserve. 

-^  Tu  n'as  pas  la  disposition  d'un  cenlime  avant 
Iton  mariage,  ne  déraisonne  donc  pas. 

—  Vous  ne  voudriez  plus  de  moi  si  j'étais  pau- 
vre?... 

—  Je  te  veux  obéissante. 

—  Môme  si  cette  obéissance  est  pour  toutes  deux 
un  crime?... 

—  Ne  prolongeons  pas  une  discussion  absurde,  il 
n'y  a  pas  ici  deux  avocats  aux  prist3:>,  il  y  a  une  en- 
fant et  sa  mère. 

—  Oui,  répétez-le...,  une  enfant  et  sa  mère. 
Petite  s'approciia,  palpitante  de  tendresse. 

—  Ainsi!  tu  te  soumets?  tit  la  mère  prèteàralliPtir 
ur  son  cœur. 

—  Non,  maman. 

Elle  se  recula  pâlissante. 

—  Nous  serons  donc  ennemies,  Mapccline. 
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Mais,  devant  cette  catastrophe,  Mme  Devon  ne  per- 
dit ni  son  autorité  ni  son  sang- froid,  elle  para  ce 
nouveau  coup  plus  rude  que  les  autres  avec  la  mèm( 
décision,  —  avec  plus  d'inflexible  dureté,  parce  que 
le  danger  était  plus  grand,  parce  qu'elle  souffraii 
davantage. 
—  Le  mariage  d'Alberte   aura  lieu  dans  quelques 
,  jours,  d'ici  là  tu  seras   séparée  de  ta  sœur,  tu  ne 
j   verras  personne.  Pour  elle  comme  pour  toi,  tout  aura 
lieu  ainsi  que  je  l'avais  décidé;  de  plus  forts  que  toi 
ne  m'ont  pas  entravée  dans  mes  résolutions.  Avant 
d'exécuter  un  projet  insensé  qui  est  pour  moi  une 
grave  injure,  tu  apprendras  que  ton  pre.nier  devoir 
est  le  respect  de  ta  mère.  Tu  apprendras  aussi  qu'on 
ne  se  joue  pas  de  moi.  Cependant,  dit-elle  avec  un 
dernier  regard  sur  l'enfant  écrasée,  si  tu  reviens  à  la 
raison,  je  m'engage  à  tout  oublier;  c'est  plus  que  je 
,    n'en  pourrais  promettre  à  personne. 

Mais  elles  savaient  bien  qu'il  n'était  plus  en  leur 
pouvoir  d'oublier  jamais.  Quelques  paroles  échan- 
gées avaient  brisé  cette  sainte  union  qui  paraissait 
indestructible;  un  siècle  n'effacerait  pas  le  résultat 
de  cette  courte  minute,  toute  l'eau  de  la  mer  ne  suf- 
firait pas  à  laver  cette  petite  tache. 
Et  le  jour  du  mariage  d'Alberte  arriva.  Pendant 
»  l'intervalle  qui  avait  précédé  cette  date,  Petite,  cloi- 
Irée  dans  la  chambre  de  sa  mère  sous  prétexte  d'une 
indisposition,  était  restée  étrangère  à  tout,  elle  n'a- 
vait pas  une  fois  revu  Alberte,  elle  n'avait  pas  pu  lui 
dire: 
«  Je  snis  ..  ne  le  sa'^rifîe  plus...  » 
b.i!e  ;r"):t  ossavé  d'écrire  à  sa  sœur,  mais  Mme  De- 
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von  faisait  bonne  garde,  et,  sans  rien  dire,  elle  avait 
rendu  à  Petite  ses  billets  non  décachetés.  Mme  Devon 
^^  avait  été  impitoyable  de  vigilance.  Petite  ne  retrou- 
»verait  sa  sœur  qu'après  la  cérémonie  du  mariage, 
lorsque  Alberte  porterait  un  autre  nom,  et,  en 
pensant  qu'il  n*y  aurait  plus  'alors  de  réparation 
possible  le  coeur  de  Petite  bondissait  tumultueuse- 
ment. 

Le  malheur  d'Alberte  l'absorbait  au  point  de  lui 
faire  oublier  tout  ce  qui  ne  s'y  rattachait  pas  étroite- 
ment. Elle  ne  savait  pas  si  Marc  était  revenu,  s'il 
s'était  expliqué  avec  Mme  Devon,  elle  ne  savait  rien, 
sauf  qu'Alberle  se  mariait   aujourd'hui  et  que  plus 
lien  ne  pouvait  soustraire  la  jeune  fille  à  son  sort. 
C'était  dans  l'ardeur  de  son  dévouement  pour  Petite 
qu'Alberte  avait  consenti,  qu'elle  avait  enduré  le 
blâme  de  sa  sœur,  l'arrogance  de  ce  parvenu.  Ah  ! 
Petite  aurait  dû  deviner  plus  lot  qu'il  fallait  un  mo- 
tif sublime  pour  qu'Alberte  courbât  ainsi  son  orgueil. 
Les  nouveaux  époux  devaient  se  mettre  en  roule 
pour  le  Brésil,  où  M.  Schwab  avait  momentanément 
des  intérêts.  L'indisposition  supposée  de  Petite  ser-, 
virait  encore  à  excuser  son  absence  pendant  la  ce-  ^ 
rémonie,  mais  Mme  Devon  faisait  grande  toilette  pour, 
accompagner  Alberte  à  l'église  et  lui  servir  encore» 
une  fois  de  mère;  la  veuve  clorait  ainsi  dignement ( 
sa  mission  auprès  de  sa  belle-fille.  Mme  Devon  re- 1 
vêtit  une  robe  de  soie  mate  qu'agrafait  au  cot  une 
broche  de  diamants  que  M.  Schwab  lui   avait  gra- 
cieusement octroyée.  Et  sur  une  table  gisait  un  bra- 
celet de  rubis  roses  fourni  également  par  M.  Schwab, 
et  qu'Alberte,  dans-une  note  compassée,  avait  offert 
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à  sa  f^œuf  Mafceline  en  son  nom  comme  en  celui  d  i 
généreux  donateur. 

Pendant  que  Mme  iievon  finissait  de  s'habiller, 
elle  fui  plusieurs  fois  interrorfipue  par  Tappel  dis- 
cret des  bonnes  qui  Vinrent  frapper  à  la  porte  et, 
adresser  à  leur  maitf  esse  des  chuchotements  animés, 
Mme  Devon répondait  d'un  Ion  assuré,  réglant  sans 
doute  quelque  détail  avec  son  entente  ordinaire,  et 
procédait  de  nouveau  à  ses  préparatifs.  On  entendait 
déjà  dans  la  cour  les  voitures  des  invités,  et  ce  bruit 
acheva  de  bouleverser  Petite  en  lui  prouvant  qu'elle 
ne  se  trompait  pas,  puisque  ces  gens  venaient  pour 
la  noce  d'Alberte. 

Mme  Devon  qui  était  en  fêtard  complet  à  la  hâte 
sa  toilette.  Au  moment  où  elle  alhiit  appeler  Lise 
pour  se  faire  remplacer  auprès  de  Petite,  Ttnfant  se 
trouva  mal  et  Mme  Devon  né  put  la  quîuer.  Sans 
appeler  d'aide,  la  veUve  soutint  sa  fîi:e  dans  ses 
bras,  lui  fit  respirer  des  sels,  lui  b  iigiia  d'eau  aro- 
matique le  front  et  les  mains;  et,  lorsque  Petite  ou- 
vrit les  yeux  et  revint  un  peu  à  elle,  sa  mère  l'éten- 
dit  sur  le  lit,  puis  elle  envoya  dire  en  bas  qu'on  ne 
lattenditpas. 

Les  premiers  mots  de  Petite  furent  pour  demander 
h  était  Alberte,  avec  le  vague  espoir  qu*on  allait 
peut-être  là  lui  amener. 

—  Tout  le  monde  est  à  la  mairie,  répondit  briève- 
ment Mme  Devon. 

1  Écoute,  on  Sonne  déjà  à  l'église,  la  messe  vi 
commencer^ 

Le   vent  tipportait  Jusqu^âu  chàîenu  une  sonoie 
vibration  de  cioclies» 


KKUB  PCTm  !!59 


Mme  Devon  dans  sa  robe  soyeuse,  bruissante,  sur 
laquelle  le  scinlillemenl  de  sa  broche  allumait  de 
fulgurants  éclairs,  s'assit  auprès  de  Petite.  Elles 
restèrent  d*abnrd  silencieuses.  Au  bout  d'une  assez 
longue  pause,  Mme  Devon  toucha  de  sa  main,  en- 
core gantée,  répaule  de  Petite. 

—  Marceline,  ton  obstination  ne  sert  plus  à  rien, 
Alberte  est  mariée  à  la  mairie  et  à  l'église,  regarde 
l'heure.  Dis-moi  que  tu  renonces  à  ton  caprice  ;  je 
ne  te  demande  pas  même  de  te  repentir,  accepte 
seulement  un  fait  accompli,  que  ni  toi  ni  moi  ne 
pouvons  plus  annuler.  Promets-moi  de  ne  jamais 
revenir  sur  ce  qui  nous  a  un  instant  désunies,  pro- 
mets d'accueillir  Marc  comme  par  le  passé  quand  tu 
le  verras  tout  à  l'iieure. 

—  Non,  dit  impétueusement  la  jeune  fille,  je  ne 
veux  plus  de  bonheur... 

—  C'est  fait,  te  dis-je...  Mais  regarde  doncTheure. 
Sois  une  enfant  docile,  je  s.iurai  récompenser  ton 
obéissance. 

—  Non,  fit  Petite  qui  pleurait  amèrement,  je  n'a 
pas  besoin  de  récompense. 

On  demanda  encore  Mme  Devon,  la  veuve  alla  jus 
qu'à  la  porte  et  revint  presque  aussitôt.  En  ce  mo- 
ment résonna  de  nouveau  le  roulement  des  voitures. 
Petite,  qui's'était  à  demi  soulevée  pour  prêter  l'oreille 
s'affaissa  sur  son  lit.  Elle  avait  conservé  jusque-là 
\\n  dernier  et  tenace  espoir,  l'idée  qu'il  arriverait 
(quelque  chose,  un  miracle  s'il  le  fallait,  que  Dieu 
s'interposerait  pour  empêcher  la  consommalion  de 
cette  injustice. ..et  il  ne  s'était  rien  produit, aucun  dé- 
fenseur n'avait  surgi  pour  prendre  le  parti  d' Alberte. 
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Alberle  était  mariée,  elle  allait  venir  anpres  d 
Petite,  elle  montait  peut-être  déjà  danss;^  hâte  d  em- 
brasser la  sœur  pour  laquelle  elle  s'était  immolée. 
Petite  croyait  entendre  dans  le  passage  le  frémisse- 
ment d'une  longue  traîne.  Alberte  entrerait  sous  ses 
vêtements  blancs,  sa  parure  de  victime;  elle  aurait 
aux  lèvres  ce  sourire  jQer  et  résigné  que  Petite  avait 
admiré  sans  le  comprendre;  elle  se  pencherait  sur 
Petite  pour  Tembra'sser,  scellant  par  cette  caresse  le 
noble  abandon  de  tout  ce  qu'on  lui  avait  pris.  A  cette 
pensée,  Petite  gémit  tout  haut  comme  sous  l'oppres- 
sion d'une  douleur  physique  intolérable. 

—  Qu'elle  ne  vienne  pas,  qu'elle  ne  vienne  pas!... 
gémit  Tenfant.  J'aime  mieux  ne  plus  la  revoir  ^^mais. 

—  Peffte... 

Mme  Devon  se  rapprocha,  mais,  pour  la  première 
fois.  Petite  repoussa  sa  mère,  et,  les  traits  durcio, 
les  yeux  brûlants,  elle  s'écria  : 

—  Ce  que  nous  avons  fait  est  abominable... 

—  Enfant,  dit  la  mère,  étrangement  troublée,  ne 
veux-tu  pas  m'entendre? 

—  Non,  fit  Petite  en  l'écar^ant^  c'est  fini... 

La  faible  impulsion  de  cette  petite  main  qui  la  re- 
poussait fit  chanceler  la  veuve. 

—  Ainsi,  Petite,  tu  me  condamnes?... 
Un  long  sanglot  lui  répondit. 

— -  Enfant,  parle-moi. 

Petite  restait  immobile,  le  visage  caché  dans  les 
coussins  pour  ne  plus  voir  sa  mère,  la  main  étendue 
pnur  l'éloigner.  Le  regard  de  Mme  Devon  se  remplit 
de  terreur.  La  veuve  s'agenouilla  pour  mettre  sa 
bouche  au  niveau  de  Petite. 
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—  Mais,  Petite,  écoute-moi,  dit-elle  d'une  voix 
étranglée.  Aiberte  n'est  pas  ici,  Alberte  a  disparu  ce 
mali#i  ;  j'ai  cru  jusqu'au  dernier  moment  qu  elle  re- 
viendrait, qu'on  la  retrouverait,  —  et  elle  n  esi  pa^ 
revenue.  Alberle  n'est  pas  mariée. 


XV 


Alberle  n'avait  pas  dormi  pendant  la  nuit  qui  de- 
vait précéder  son  mariage,  elle  ne  s'était  pas  même 
couchée,  espérant  peut-être  confusément  arrêter 
ainsi  le  temps  dans  sa  marche  et  retarder  l'instant 
où  elle  ne  s'appartiendrait  plus.  Dans  la  solitude  de 
fia  chambre,  dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  sentit 
s'évanouir,  se  fondre,  le  courage  exalté  qui  l'avait  si 
merveilleusement  soutenue;  son  excitation  tomba, 
elle  crut  sortir  d'un  tourbillon. 

Depuis  plusieurs  jours  on  la  privait  de  Tinfluence 
qu'exerçait  sur  elle  la  vue  de  Petite  infirme  qu'il 
fallait  à  tout  prix  épargner,  de  Petite  à  laquelle  Al- 
berto pouvait  acheter  encore  un  peu  de  bonheur. 
Mais  voilà  que  le  prix  de  ce  bonheur  douteux  lui 
parut  exorbitant,  insensé,  —  sans  que,  toutefois,  elle 
entrevit  la  moindre  possibilité  de  renier  cette  dette. 

Elle  éprouva  à  la  fois  avec  violence  tout  ce  qui  daiir 
M,  Schwab  avait  exaspéré  son  antipathie.  Elle  se  dé- 
tourna pour  ne  plus  apercevoir  sa  robe  de  noce.s 
mol'ement  étalée  sur  deux  chaises  et  qui,  dans  l'om- 
bre semblait  envelopper  une  chose  morte. 

Il  y  avait  entre  elle  et  M.  Schwab  un  irréconcilia- 
ble antagonisme  de  leurs  cerveaux  et  de  leurs  races.. 
Et  cet  homme  qu'elle  méprisait  serait  le  maître  dans 
la  maison  d'Alberte,  il  serait  le  chef,  le  père  de  fa- 
mille... Tout  son  être  se  souleva  de  révolte  à  cette 
image.  Et  cependant,  elle  ne  voyait  nulle  issue,  nulle 
«itniér«  d'écUapp^r  k  $on  malheur»  JOan»  uoe  v6rl« 
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lable  agonie  de  détresse,  elle  se  jela  à  genoux  pour 
demander  à  Dieu  le  courage  d'accomplir  jusqu'au 
bout  son  sacrifice  qui  tout  à  coup  lui  semblait  au- 
dessus  de  ses  forces.  Son  àme  tourmentée  s'élança 
V(TS  Dieu  dans  une  plainte   douloureuse.  Elle  pria 
avec  tant  de  ferveur  que  les  larmes  baignèrent  ses 
joues.  Dans  un  grand  élnn  d'abnégation  et  de  ten- 
dresse, elle  demanda  solennellement  que  Petite  fût 
heureuse  avec  Marc  et  qu'Alberto  ne  défaillît  point 
avant  d'avoir  achevé  sa  tache.  Et  Dieu  répondit  par 
une  inspiration  qn'Alberte  reçut  dans  son  cœur  pal- 
pilantencore  incrédule.  Il  dissipa  les  ténèbres  dans 
lesquelles  on  avait  à  dessein  éiiaré  cette  jeune  et 
droite  conscience  ;  il  montra  à  la  Jeune  fîUe  qu'en  se 
mariant  ainsi,  elle   commettait  une    action  mons- 
trueuse et  criminelle,  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  lui 
imposer  une  union  avec  un  homme  sans  foi  et  sans 
honneur,  mais  qu'elle  n'avait  pas  non  plus,  elle,  le 
droit  de  s'engager  dans  de  tels  liens.  L'échafaudage 
d'arguments  savamment  élaborés  par  Mme  De  von  fut 
renversé.  Ainsi  seule  devant  son  Créateur,  qu'elle 
avait  imploré  dans  un  de  ces  appels  déchirants  aux- 
quels il  ne  reste  jamais  sourd,  presque  face  à  face 
avec  Lui  dans  un  auguste  entretien,  elle  vit  qu'elle 
aurait  pu  être  sauvée,  disparaître  de  la  vie  de  Pe- 
lile,  s'anéantir  comme  si   elle  n'avait  jamais  vécu, 
assez  bien  se  cacher,  rompre  :ivee  ce  qui  l'attachait 
ici  d'une  façon  assez  décisive  pour  redevenir  libre 
sans  compromellre  la  sécurité  de  Pelile. 

Que  n'avait-elle  envisagé  celte  possibilité  plus 
tùtl  Pourquoi  s'étail-elle  laisse  éblouir  par  tant  de 
sophismes?  Maintenant  qu'il  lui  restait  seulement 
tîuelquR«  heures,  ^Wa  n'avait  pma  iû  teuip.s  i1'J»|f(r, 
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pas  même  de  penser.  Et  elle  était  pourtant  envahie 
par  un  espoir  craintif  et  délicieux.  Dès  l'instant  où 
cette  idée  de  délivrance  avait  brillé  pour  elle,  il  Iv 
était  devenu  inipossible  d'accepter,  sans  se  débat  ti 
l'asservissement.  Toutes  ses  facultés  grandies  par  o< 
espoir  allaient  infailliblement  l'entraîner.  Elle  s'eii 
fuirait  n'importe  comment  pour  aller  n'importe  oii 
mais  elle  quitterait  cette  maison,  sa  résolution  étaii 
arrêtée. 

Elle  acceptait  les  conséquences  irrémédiables  de 
son  action;  elle  n'ignorait  pas  la  défaveur  qui  s'at- 
tacherait à  la  rupture  d'un  mariage  en  pareilles  cir- 
constances, mais  celte  perspective  ne  la  fit  pas  hési- 
ter. Et  cependant  sa  nature,  éprise  de  correction, 
ennemie  de  l'éclat,  souffrait  plus  amèrement  qu'une 
autre  de  l'extrémité  où  elle  s'était  laissé  acculer; 
mais  elle  avait  été  imprudente,  il  était  juste  qu'elle 
souffrît.  Elle  était  résolue  à  s'isoler  totalement  de 
son  passé,  à  changer  de  personnalité,  en  quelque 
sorte.  Et  c'était  le  seul  moyen  de  se  sauver  sans 
nuire  à  Petite. 

Pour  rester  libre,  elle  renoncerait  à  tout;  elle  ne 
pensait  pas  à  l'affection  qu'elle  avait  pu  inspirer  à 
M.  de  l'Hérian,  elle  était  trop  loyale  pour  avoir  admis 
cette  éventualité,  mais  elle  se  résignait  à  vivre  pau- 
vre, ignorée,  du  travail  le  plus  rude,  dans  le  rang  le 
plus  humble  ;  elle  consentait  à  ne  jamais  revoir  Petite . 
comprenant  bien  que  sa  détermination  actuelle  n' 
pouvait  avoir  d'efficacité  et  d'excuse  que  si  elle  s 
condamnait  à  un  éternel  bannissement  :  il  fallait  que 
pour  Alberto  et  Marceline,  la  séparation  fût  si  défi- 
nitive^ que  la  mort  même  n'en  pût  réaliser  de  plus 
complète. 
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L'heure  pressait.  Alberte  ouvrit  sa  fenêtre,  la  nuit 
était  pluvieuse  et  tourmentée,  le  vent  agitait  les  ar- 
bres, mais  tout  paraissait  endormi  dans  le  châteavi; 
A-lberte  referma  sans  bruit  et  commença  aussitôt  ses 
préparatifs.  En  cherchant  un  manteau,  elle  marcha 
sur  un  pan  de  sa  robe  de  noce,  elle  recula  comme  si 
(elle  avait  effleuré  un  reptile;  il  lui  sembla  qu'un 
•monde  d'événements  séparait  la  minute  présente 
de  l'instant  si  peu  éloigné  où  la  fiancée  malheureuse 
de  M.  Schwab  regardait  cette  robe  comme  la  livrée 
de  son  esclavage.  Elle  enleva  de  son  doigt  le  bijou 
que,  depuis  ses  fiançailles,  elle  avait  scrupuleuse- 
ment porté;  et  elle  s'allégea  ainsi  d'un  poids  consi- 
dérable. 

Elle  compta  ce  qui  lui  restait  d'argent;  le  dernier 
trimestre  de  sa  pension  était  presque  intact.  Elle  mit 
alors  de  solides  chaussures,  s'enveloppa  d'une 
épaisse  mante  de  drap.  Son  esprit,  extraordinaire- 
ment  lucide,  ne  lui  laissait  négliger  aucun  détail;  il 
s'agissait  de  jouer  bravement  et  soigneusement  cette 
partie  périlleuse  qui  était  sa  suprême  ressource. 

Après  avoir  éteint  sa  lumière,  elle  quitta  sa 
chambre,  le  cœur  battant;,  elle  [descendit  sans  en  - 
combre  l'escaUer  et  se  trouva  dans  le  vestibule.  Les 
nuaL^es, pourchasses  par  le  vent,livrèrent  passage  à  un 
rayon  de  lune  qui  glissa  sur  les  tentures  et  la  chasse 
aux  loups  que  celles-ci  représentaient.  Et,  à  la  fa- 
veur de  celle  clarté  blafarde,  Alberbe  vil  qu'il  y 
avait  quelqu'un  entre  elle  et  la  porte  de  sortie  qu'il 
lui  fallait  atteindre.  Elle  ne  put  reconnaître  d'abord 
à  qui  elle  avait  affaire,  mais  la  forme  indistincte  re- 
mua, se  retourna,  et,  en  voyant  luire  dans  l'ombre 
detUL  prunelles  félines^  la  Jeune  fille  devina  Mélite  ; 
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file  s  aperçut  avec  un  petit  tressaillement  que  la 
vieille  gouvernante  la  voyait  aussi.  Les  habitudes 
erratiques  que  Mélite  conservait  depuis  que  la  chute 
(ie  Petite  avait  altéré  son  esprit  expliquaientàpeu  près 
^•i  présence  dans  ce  lieu  et  à  cette  heure  indue,  — 
rois  coups  venaient  de  sor  ^er  à  la  grande  horloge  du 
.  liâteau. 

Mélite  regardait  Alberle  fixement,  sans  surprise; 
elle  élevait  le  bras  comme  si  elle  portait  une  lampe, 
mais  sa  main  était  vide  ;  et,  de  l'autre  main,  sans 
parler,  elle  faisait  signe  à  Alberte  de  la  suivre.  La 
jeune  fille  se  rappela  :  Mélite  répétait  sa  pantomime 
du  soir  où  elle  avait  conduit  Alberte  dans  la  chambre 
de  révoque. 

Mais  elle  barrait  toujours  le  chemin,  il  fallait  se 
retirer  ou  payer  d'audace.  Alberte  était  résolue  à 
tout  braver;  elle  marcha  dans  la  direction  de  la  porte 
sans  bien  savoir  ce  qu'elle  allait  faire.  MéUte  s'écarta 
lentement^  et,  toujours  muette,  continua  d'adresser 
à  Alberte  son  sinistre  geste  d'appel.  Alberte  se  rap- 
procha encore,  mais  la  lune  se  voilant  tout  à  coup, 
\\  jeune  fille  ne  peut  plus  surveiller  les  mouvements 
de  Mélite.  D'une  main  éperdue,  elle  chercha  les  ver- 
rous qu'elle  tira  avec  effort. A  la  fin,  la  porte  s'ouvrit, 
le  vent  s'engouffra  dans  le  vestibule  y  répandant  la 
pluie  qui  commençait  à  tomber  au  dehors.  Alberte 
se  cramponna  de  toutes  ses  forces  au  battant  qui  ré- 
sistait comme  si,  de  l'intérieur,  Mélite  s'yfûtaccro- 
cliée. 

Elle  parvint  pourtant  à  refermer.  En  quelques 
bonds,  elle  traversa  la  cour  sans  savoir  si  elle  était, 
oui  ou  non,  poursuivie. 

WU*f  cr«nnail)A«aH  «BDâR  bien  riino«iiiit«  dJélAbd^é^  d'ir*^ 
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ven  pour  réu?sir  à  gagner  la  frrande  route.  Là,  elle 
courut  d'une  haleine  jusqu'en  haut  de  la  montée,  elle 
s'arrêta  pour  regarder  derrièreelle,  mais  nulle  lumière 
n'apparaissait  dans  la  masse  sombre  du  château, 
on  n'entendait  aucun  bruit  prouvant  que  Mélite  eût 
donné  Ta  i arme. 

Alberte  reprit  sa  course.  La  jeune  fille  était  animée 
d'une  vailhince  intrépide  qui  plus  tard  lui  sembla 
miraculeuse.  Elle  voulait  aller  chez  Marie  ;  l'idée  de 
se  réfugier  auprès  de  son  ancienne  bonne  avait  été 
pour  elle  un  trait  de  lumière. 

MaisTobscurité  et  la  pluie  déroutaient  ses  notions 
top  igraphiques;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  lui 
,fut  impossible  de  s'orienter.  Elle  continua  à  s'avan- 
cer droit  devant  elle.  Le  vent  gémissait  dans  les  fils 
télégraphiques,  et  cette  plaintive  harmonie  la  gui- 
dait, l'aidait,  à  ne  point  sortir  de  la  route. 

L'élrangeté  de  sa  situation  l'accablait  cruellement. 
Oh!  combien  elle  enviait  les  jeunes  filles  endormies 
à  cette  heure  sous  le  toit  paternel... 

Elle  devait  avoir  fait  beaucoup  de  chemin  quand 
un  lointain  roulement  de  voiture  vint  renouveler  ses 
craintes   :  était-on  déjà  à  sa  recherche?  Elle  essaya 
de  presser  le  pas,  de  courir,  la  voiture  la  gagnait. 
Elle  se  jeta  de  côté  contre  une  haie  qui  bordait  la 
route.  Au  même  instant,  le  véhicule  passa,  lançan/ 
K'S  lueurs  vives  de  sa  lanterne  sur  rondr«>it  où  Al- 
erte était  blottie.  M  is  cette  clarté,   qui  efTraya  la 
jeune  fille,  lui  renlit  un  appréciable  service  ;  grâe 
;i  ce  secours  inop   i  •,  Alberte  put  constater  qu'elle 
iait  parvenue  jusie  au  carrefour  où  aboutissait  le 
leiiîin  du  hameau;  elle  avait  failli  passer  outre  pour 
v  perdrf>  un  delà  de  Bon  but  «n    pay.<  inconnu»  t;U*» 
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distingua  vaguement  la  oran  le  croix  de  pierre  qui 
occ  pait  le  centré  d'un  espace  ^azonné.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  s'engager  dans  le  chemin  de  droite,  il  me- 
nait à  la  maison  de  Marie. 

Et,  en  effet,  après  une  nouvelle  course  et  quelques 
tâtonnements,  elle  frôla  les  fagots  qui  servaient  de 
palissade  à  la  cour  de  la  bonne  fille. 

Elle  ouvrit  sans  difficulté  la  petite  barrière  à  claire- 
voie.  Un  coq,  en  l'entendant,  se  mit  à  chanter  et  elle 
fut  aussi  saluée  par  le  bêlement  dolent  d'une  chèvre. 
Elle  frappa  à  la  porte  de  la  maison. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  endormie. 

—  Moi,  Alberto.  Ouvrez. 

On  vint  lui  ouvrir;  il  était  temps,  ses  jambes  se. 
dérobaient.  Marie,  son  chandelier  à  la  main  regarda 
Alberto  d'un  air  effaré  et  fit  un  signe  de  croix. 

—  Jésus,  Marie I...  est-ce  toi,  Alberte  ?...  Ne  som- 
mes-nous pas  au  jour  de  tes  noces?...  Est-ce-toi  ou 
ta  pauvre  âme?... 

La  vieille  femme  était  troublée  à  ne  plus  se  con- 
tenir. Elle  n*avait  pas  pris  le  temps  de  s'habiller 
complètement,  ses  cheveux  gris  s'échappaient  en  dé- 
sordre de  sa  coiffe  de  nuit.  En  voyant  cette  figure 
amie,  Alberte  fallit  fondre  en  larmes  de  bonheur  et 
d'épuisement.  Elle  tomba  sur  une  chaise  en  trem- 
blant de  tous  ses  membres.  Elle  voulut  dire  ce  qui 
l'amenait,  mais  Marie,  qui  s'était  un  peu  remise,  lui 
imposa  silence. 

—  Non,  tais-toi,  ma  fille.  Tuas  eu  peur,  on  t'a  fait  du 
mal  peut-être  et  tu  t'es  sauvée  chez  ta  vieille  bonne. 
Tu  resteras  ici  autant  que  tu  voud -as  et  personne  ne 
viendra  t'y  prendre,  .le  sais  encore  comment  te  «oi- 


SÛEUR    PETITE  'l60 


Alberle  se  laissa  f;iir '.  Mari.- lui  enh-va  son  man- 
teau mouillé,  ses  chaussures  boucUaes,  raviva  un 
charbon  qui  couvait  sous  la  cendre;  elle  prépara  une 
tiSse  de  lait  chaud  qu'elle  servit  à  Alberte  avec  du 
painetdes  fruits.  Puis  elle  monta  à  Tétage  siipérieui 
où  elle  se  livra  à  un  grand  remue-ménage.  Quand  elle 
redescendit,  Alberte,  engourdie  par  le  feu,  sommeil- 
lait sur  sa  chaise.  Ilfallulque  Marieaidàtla  jeune  fille 
à  gra\irle  raide  escalier  de  chêne.  Elle  avait  dispose 
pour  Alberte  son  appartement  d'apparat,  la  célèbre 
chambre  à  feu.  El,  de  fait,  le  ieu  ronflait  dans  le 
petit  poêle  de  fonte  qui  devait  être  bien  étonné 
de  l'aventure.  Le  lit,  tout  prêt  et  chauffé,  étalnit  or- 
gueilleusement ses  draps  de  toile  bise,  sa  couver- 
ture d'indienne  piquée  et  son  bel  édredon  cramoisi. 
Marie  dévêtit  Alberte,  dont  la  torpeur  croissait,  elle 
hissa  la  jeune  fille  dans  sa  vaste  couche  rustique  et 
se  retira. 

Il  faisait  encore  nuit  noire,  le  vent  mugissait  et  je- 
tait furieusement  la  pluie  contre  les  petites  vitres  au 
châssis  branlant. 

Alberte  enfonça  avec  délice  ses  membres  exténués 
dans  l'ép^iseur  molle  et  tiède  du  matelas  de  plume. 
Elle  était  assez  brisée  pour  ne  plus  sentir  que  la  fa- 
tigue physique  et  elle  s'endormit  aussitôt. 

Lorsque  Alberte  s'éveilla,  le  jour  se  répandait  d 
puis   longtemps  s  w  les  murs  blanehis  de  la   bell 
^'ambre,  et  Marie  entrait  armée  d'un  bol  de  sonp 
•Kile    qu  t 'le    déposa     sur   une    table    piès   di 

Q  i  ou  doit  donc  bien  cheztoi  I  dit  Alberleen  em- 
,  ->ant  le  visage  ridé  qui  se  penchait  interrogati- 
lent  sur  elle,  et  maintenant  aue  je  te  dise.,. 
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—  Non,  mange  d'abord,  dit  Marie. 

Pour  tout  concilier,  Alberto  parla  en  mangeant 
Marie  écouta  jusqu'au  bout  d'un  air  attentif. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir,  dit-elle  quand  Alberie 
ont  fini.  L'extrémité  était  grande.  Pourquoi  aussi, 
avais-tu  accepté  ce  qui  était  injuste?  Pour  épar- 
gner ta  sœur...  mais  Dieu  n'aurait-il  pas  trouvé  un 
!vioyen?...  Reste  ici,  tu  es  en  sûreté,  madame  en  auni 
assez  de  ses  manigances;  et  si  Petite  ne  s'élait  mé- 
fiée, on  ne  l'aurait  pas  séparée  de  toi,  m'est  avis. 
Mais  tu  es  la  plus  savante. 

Alberte  aurait  voulu  posséder  la  science  de  l'hum- 
ble fille  qui  dégageait  le  faux  du  vrai  si  nettement 
et  si  vite. 

—  Et  tu  es  partie  comme  ça?  Quand  la  raison  ne 
vous  sert  plus  de  rien,  on  a  des  folies  qui  vous  sau- 
vent, conclut  doctement  Marie. 

Alberte  resta  comme  on  Ty  invitait  ;  elle  avait  eu  Tin - 
tention  de  repartir  tout  de  suite,  mais  elle  ne  pensa 
bientôt  plus  que  vaguement  au  parti  qu'il  lui  faudrait 
inévitablement  prendre,  elle  jouissait  de  son  répit  et 
ne  voulait  pas  encore  regarder  au  delà  de  cette  pé- 
riode tranquille  qui  lui  était  accordée  poiir  mûrir 
ses  plans  et  fortifier  son  courage.  Chaque  jour  aug- 
mentait sa  sécurité;  on  avait  dû  s'incliner  devant  sa 
décision,  à  Irven,  et  il  devenait  probable  qu'on  ne 
tenterait  plus  rien  contre  son  repos.  Cependant 
pour  plus  de  prudence,  elle  ne  sortait  pas  et  se  mon- 
trait le  moins  possible. 

L'art,'ent  qu'elle  avait, apporté  Tempèchait  d'être 
une  charge  pour  Marie;  de  plus,  elle  se  rendait  utile 
de  mille  façons,  surtout  dans  les  travaux  que  les 
yeux  affaiblis  de  Marie  n'exécutaient  plus  qu'avec 
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peine.  Fille  s'était  C')nfe<^lionné  des  vêlements  appro- 
priés à  ses  nouvellns  fonctions  :  ello  les  portait  avec 
1  le,  ils  lui  étaient  iino  prolection,  ils  la  sé|)araienL 
•ela  vie  qu'elle  avait  redoutée. 
Le  mâtin,  elle  s'occupait  diligemment  du  ménage, 
voulant  que  Marie  prit  un  congé.  Elle  avait  fait  con- 
naissant e  avec  le  coq  et  là  chèvt'e  qu'elle  avait  éveil- 
lés en  arrivant,  ils  ne  lui  en  gardaient  point  raftcune. 
Alberte,  presque  souriante,  chaussée  de  petits  sabots 
qui  chquaiônt  avec  un  bruit  très  gai,  allait  de  la 
maison  au  jardin,  du  fournil  au  fruitier,  s'amusait  de 
la  variété  de  ses  offices  et  tirait  une  certaine  vanité 
de  son  adresse  qui  ébahissait  Marie.  Parfois,  elle 
s'arrêtait  pour  penser  que  si  Dieu  ne  l'avait  visible- 
ment secourue,  elle  serait  en  ce  moment  vouée  à 
une  dure  serTïitude  et  malheureuse  pour  toujours. 

L'après-midi,  elle  s'asseyait  auprès  de  Marie,  cou- 
sait et  apprenait  à  filer;  elle  s'a(;quitlait  de  ses  em- 
plois avec  l'ardeur  assidue  qui  était  en  elle.  Elle  était 
pour  Marie  une  aide  dévouée,  une  fille  active. 

Les  mauvais  temps  commençaient  à  rendre  les  com- 
munications difficiles,  on  vivait  au  hameau  dans  une 
complète  ignorance  du  monde  qui  n'était  pas  com- 
pris dans  l'étroite  vallée.  Un  jour,  sur  un  lambeau  de 
journal  égaré  jusque-là,  Alberte  lut  le  compte  rendu 
d'un  retentissant  succès  que  M.  de  l'Ilérian  venait  do 
I  emporter  à  la  iriburie. 

Alberte  aurait  voulu  demeurer  chez  Marieaumoins 
jusqu'à  ce  que  le  mariage  de  Petite  fût  consommé. 
Pour  l'insiani,  les  facultés  intelligentes  de  la  jeune 
fille  rcslnient  endormies.  Elle  était  toute  à  la  joie 
d'avoir  échappé  au  péril,  elle  se  retrempait  dans  celte 
atmosphère  de  sincérité  et  de  paix.  Cette  iticursion 
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lans  la  vie  simple,  primitive,  la  vivifiait  après  les 
longs  mois  passés  dans  urâ  milieu  où  dominaient  s,*- 
crètement  le  mensonge,  le  mystère  et  la  dissimuU-  ' 
lion  qu'elle  abhorrait,  et  elle  croyait  vraiment  qu*ei  - 
serait  heureuse  de  vivre  toujours  comme  une  ignc  \ 
rante  paysanne.  \ 

Le  dimanche,  elle  s'ensevelissait  dans  une  cape  des 
Marie,  et,  escortée  de  la  sainte  fille,  elle  assistait  c'| 
la  messe  basse  dans  une  église  isolée  qui  réunissait f. 
les  fidèles  de  trois  hameaux,  église  assez  distante  de 
la  paroisse  d'Irven  pour  qu'il  ne  fût  pas  à  craindre 
d'y  rencontrer  un  habitant  du  château.  Mais,  par  un 
froid  dimanche  de  la  fin  de  novembre,  Marie  fut  prise 
de  rhumatispie  et  dut  renoncer  à  entreprendre  cette 
course  ;  Alberto  s'aventura  donc  seule. 

Le  jour  tardif  d'hiver  se  levait  et  Téglise  était  obs- 
cure, dépendant  Alberte  distingua  dans  un   banc 
devant  elle  un  homme  de  haute  taille  qui  n'était 
pas  un  paysan  et  qu'elle  n'avait  jamais  vu  à  cette 
place.  Ce  ne  pouvait  être  M.  Schwab,  qu'aurait-il 
fait  avant  l'aube  dans  une  église  de  campagne?  Pour 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  la  supposition  était 
'  I  admissible.  A  moins  que  la  retraite  d'Alberte  n'eût 
:.é  trahie...  Etait-il  possible  quMl  persistât  dans  ses 
•é  tentions  vindicatives,  après  l'affront  sanglant  que 
il  avait  infligé  la  faite  d'Alberte?  Mais  la  jeune 
iUe  n'avait-elle  pas  deviné  par  avance  que,  dans  ce 
mariage,  il  poursuivait  une  vengeance  plus  qu'il  ne 
satisfaisait  une  inclination? 

L'étranger  était  de  port  plus  élancé  queM.  Schwab; 
le  mouvement  qu'il  fit  pour  s'asseoir  le  mit  une  mi- 
nute sous  la  lumière  d'un  cierge.  Alberte  vit  un  pro- 
fil allongé  et  une  barbe  aux  reflets  de  cuivre.  C'était 
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M.  deTHérian.  La  jeune  fille  inclina  la  tôtedans  sei 
mains  et  ne  se  releva  plus.  Elle  se  dit  que,  sous  ses 
vêtements  d'emprunt,  elle  était  méconnaissable, 
qu'elle  était  perdue  dans  cet  assemblée  de  paysan- 
nes dont  en  apparence  rien  ne  la  distinguait.  Après 
réflexion,  elle  jugea  qu'il  valait  mieux  pour  sortir 
mettre  à  profit  la  protection  de  cette  foule  rustique  ; 
ellequitta  sa  place  en  même  temps  que  tout  le  monde, 
et  dans  le  piétinement  de  saboLs,  le  frou-frou  lourd 
des  capes  de  drap,  le  bruissement  sec  des  blouses 
neuves,  elle  glissa  dehors  inaperçue.  Mais  là,  l'ag- 
glomération compacte  des  fidèles  se  fragmenta  en 
petits  groupes,  sans  bruit,  presque  sans  paroles;  ce 
n'était  pas  ici,  parait-il,  l'occasion  d'arborer  cette  sa- 
tisfaction guindée  et  sole'inelle  que  les  paysans  bons 
chrétiens  étalent  à  l'issue  de  la  grand'niesse,  une 
messe  basse  n'étant  pour  eux  qu'un  pis-aller  auquel 
chacun  doit  se  résigner  à  son  tour  dans  les  fermes. 
Alberte  s'engageait  dans  son  chemin,  quand  elle  en- 
tendit un  pas  masculin  derrière  elle.  Elle  ne  ralentit 
pas  son  allure,  et  instinctivement  baissa  la  tète,  ce 
qui  ramena  davantage  sur  son  visage  le  capuchon 
de  son  manteau. 

—  Pardon,  Madame...  Mademoiselle,  dit  M.  deTHé- 
rian. 

Et  le  son  de  cette  voix  qu'elle  avait  cru  ne  plus 
j  imais  entendre  la  fit  douloureusement  frémir. 

—  Est-ce  qu'en  suivant  ce  chemin  de  traverse  je 
ne  rejoindrai  pas  la  grande  route? 

—  Oui,  dit  Alberte  d'un  accml  étoufn''  en  marchant 
toujours. 

—  Alors,  je  yais  lu  on  soivir  p  )ur  abre^'er,  sans 
quoi.   Je  risque  for.l   de    manquer  J^   train.    Voua 
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ne  refuserez   pas  de  m'indiquer  le  bon  tournant. 

Alberte  remarqua  qu'il  était  en' costume  de  voyage, 
et  qu'il  portait  à  ia  main  un  plaid  roulé  dans  une 
courroie  ;  il  avait  dû  s'arrêter  à  l'église  en  gagnant 
à  pied  la  gare  où  il  voulait  prendre  un  train  mati- 
nal. Alberte  savait  qu'il  possédait  dans  les  environs 
dlrven  un  pied-à-terre  où  il  descendait  dans  l'inter- 
valle de  ses  séjours  à  Paris  quand  il  ne  voulait  pas 
s'installer  au  château. 

La  jeune  fille  se  repentait  cruellement  de  n'avoir 
pas  quitté  plus  tôt  le  pays,  de  s'èlre  endormie  dans 
une  fausse  sécurité,  d'avoir  livré  le  résultat  de 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  à  un  hasard  tel  que 
celui-ci. 

Mais  puisque  la  fatalité  avait  amené  celte  rencon- 
tre, Alberte  tâcherait  au  moins,  d'en  atténuer  l;: 
conséquences.  Le  plus  prudent  était  d'assumer  l'in- 
différence d'une  étrangère;  elle  gardait  ainsi  i.  e 
chance  de  ne  pas  attirer  une  attention  qu'elle  avuau 
infaiUiblement  éveillée  en  évitant  M.  de  rii*  ian  avec 
trop  d'insistance.  L'absence  de  Marie  étaitméme  une 
sauvegarde,  car  Marc  n'avait  sans  doute  pas  oublié 
la  vieille  fille. 

Elle  continua  de  s'avancer,  tout  engloutie  sous 
son  manteau  dont  ses  mains,  protégées  par  des  gants 
de  grosse  laine,  reteneient  les  plis.  D'autres  femmes, 
des  enfants  suivaient  à  peu  de  distance  et  Alberte 
n'osait  pas  se  joindre  à  eux. 

Le  jour  était  froid  et  très  sombre  et,  bien  qu'il  fût 
plus  de  huit  heures,  il  n'y  avait  encore  sur  ia  cam- 
pagne qu'une  clarté  de  crépuscule.  Une  mince  cou- 
che de  glace  plombée  recouvrait  les  mares  et  les 
flaques  d'eau  ;  les  troupeaux,  ;•  :.Lrés  à  l'élable  pour 
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l'hiver,  mugissaient  sourdement  à  l'approche  des 
i  aaaants. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  rencontrée  au  châ- 
teau? dit  M.  de  THérian  à  sa  compai^ne. 

Le  souffle  d'Alberte  s'accélér.i.  Elle  répondit  d'un 
signe  de  tète  évasif. 

—  Oui,  reprit-il,  à  Irven,  où  Mlle  Marceline  a  réuni 
ilusieurs  fois  les  jeunes  filles  du  pays. 

A  ce  nom,  le  sang  monta  aux  jnues  d'Alberte. 
L'occasion  était  trop  tentante,  la  jeune  fille  ne  résista 
pas  au  désir  d'avoir  des  nouvelles  certaines  de  sa 
sœur. 

—  Mlle  Marceline  va  bien?  demanda-t-elle  d'une 
voix  basse,  altérée  par  l'émotion,  et  qui  ne  ressem- 
blait pas  au  timbre  chaud  et  vibrant  que  Marc  avait 
autrefois  entendu. 

—  Xsscz  bien,  répondit-il  avec  bonté.  Je  ne  l'ai 
pis  vae  dc-puis  longtemps. 

—  Son  mariage V  murmura  malgré  elle  Alberto. 

—  11  est  rompu,  fit  brùvement  Marc,  comme  l'autre, 
celui  de  sa  sœur...  plus  sûrement  peut-être. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  grande  croix  grise,  elle  lui 
désigna  du  geste  la  route  et  voulut  s'en  aller;  mais 
il  changea  soudain  de  manière,  il  se  découvrit  et, 
tète  nue  devant  elle,  il  lui  demaiida  : 

—  Que  dirai-je  de  votre  part  a  Mlle  d'Irven  lorsque 
je  la  rencontrerai? 

Elle  balbutia  deux  ou  trois  mots  inintelligibles  et 
s'éloigna,  luttant  contre  la  crainte  d'avoir  été  re- 
connue. 

Alberto  ne  parla  pas  à  Marie  de  l'incident;  elle 
médita  sur  son  imprudence  et  conclut  qu'elle  n'avait 
pas  un  instant  à  perdre  pour  se  chercher  une  situa- 
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tion  au  loin.  Son  cœur  saignait  de  quitter  Marie 
et  cet  abri  qui  lui  avait  été  doux.  Et  il  lui  semblait 
aussi  qu'en  partant,  elle  se  séparait  davantage  de 
Petite. 
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L'après-midiJ  de  ce  même  dimanche,  Alberte 
monta  à  sa  chambre  pour  ranger  un  livre  de  prière 
dans  lequel  elle  venait  de  lire  les  vêpres  à  Marie; 
elle  entendit  un  bruit  de  voix  en  bas  et,  pour  redes- 
oendre,  elle  attendit  que  le  visiteur,  quel  qu'il  fût, 
eût  laissé  le  champ  libre;  e.Ue  s'approcha  de  sa 
fenêtre  et,  tout  en  se  demandant  quelle  était  la  pre- 
mière démarche  à  tenter  pour  réaliser  ses  nouveaux 
plans,  elle  regarda  distraitement  dehors,  mais  elle 
se  rejeta  en  arrière  :  dans  le  jardinet  de  Marie, 
Mme  Devon  se  promenait  avec  agitation. 

Au  même  moment,  Marie,  du  bas  de  resoalier,  ap- 
pela Alberte. 

—  Alberte,  c'est  madame  qui  te  demande. 

—  Oh  !  Marie,  tit  Alberte  d'un  ton  de  reproche, 
pourquoi  lui  as-tu  dit  que  j'étais  chez  loi? 

—  Elle  le  savait,  ma  fille,  il  faut  y  aller.  Elle  n'a 
pas  voulu  s'asseoir  dans  ma  salle,  c'est  au  jardin 
qu'elle  t'espère. 

Alberte  descendit  à  regret  et  se  mit  à  la  recherche 
de  sa  belle-mère.  Quel  pouvait  être  le  sens  de  celle 
visite?  Elle  s'épuisait  ,en  vain  à  le  deviner.  Mais 
quand  elle  aperçut  de  loin  Mme  Devon  toute  sombre. 
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iiassive  et  imposante  dans  ses  amples  vêtements 
^oirs,  elle  sentit  que  le  charme  était  rompu,  que  l;i 
olonté  tyraanique  de  cette  femme  n'avait  plus  de 
rise  sur  ^Ue,  que  l'astuce  de  M  ne  Devon  Sr>,rail  de- 
ormais  impuissante  à  la  conviincre  et  qu'Alherte 
aurait  maintennnt  défendre  sa  liberté. 

fille  rejoignit  la  veuve  auprès  des  ruches  qu'avait 
ndrairées  Marceline.  Mme  Devon  rgardd  tranquilL^- 
liient  la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

— -  Je  viens  savoir,  Alberle,  si  voua  été»  disposée 
)  rentrer  chez  moi  ? 

Gomme  Alberte  ne  répondait  qu'en  reculant  d'un 
pas,  la  veuve  poursuivit  avec  effort  : 

—  Il  ne  sera  plus  question  des  projets  qui  vous 
oui  déplu.  Je  me  demande  pourquoi  il  vousa  paru 
bon  d'être  si  dramatique...  il  était  bien  facile  de  vous 
i'gager  sans  provoquer  tomt  cet  éclat.  M,  Schwib 

est  parti  seul  pour  le  Brésil,  Marceline  l'a  chapitré. 
Elle  considéra  le  jardinet  dans  lequel  frissonnaient 
encore  quelques  feuilles  noircies  par  lagelée,  alour- 
dies par  la  pluie. 

—  Marceline  n*est-cile  pas  venue  ici? 

—  Oui,  dit  Alberte,  c'était  i'oié. 

—  C'était  l'été...  repela  Mme  Devon  avec  un  long 
soupir.  L*été  avant  sa  chute.  Elle  ne  boitait  pas  alors, 
elle  courait  ici,  n'est-ce  pas?  Je  ne  peux,  plus  me 
Hgurer  comme  son  visage  était  rose... 

Elle  s'interrompit  brusquement. 

— Alors,  Alberte,  je  vous  emmène...  Quoil  vous  ne 
oulez  pas? 

Non,  Alberte  ne  voulait  pas  reprendre,  fût-ce 
jour  un  jour,  le  lot  auquel  elle  avait  échappé.  Elle 
jiG  placerait  sous  peu,  dit<^lle^  à  Tetra nger  de  pré- 
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féronce...  Elle  considérait  que  les  choses  étaient  biii 
Minsi. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  pas,  fit  Mme  Devo 
.iidignee.  Imaginez-vous  que  je  vous  rappelle  po 
mon  plaisir?  Puisque  je  vous  dis  que  Petite  le  veut. . 
Elle  s'est  mis  un  tète  de  vous  ravoir.  Elle  vous  i 
réclamée,  sans  cesse,  elle  n'a  plus  pensé  qu'à  cela  '• 
elle  y  a  pensé,  elle  y  a  rêvé,  à  me  faire  croire  »]irelle 
retombait,  malade.  Ah!  vous  trouvez  que  les  choses 
sont  bien  ainsi...  et  moi,  que  dirai-je?...  Je  ne  sais 
pas  qui  a  informé  Petite  de  votre  présence  ici  ;  moi, 
je  n'avais  pas  eu  besoin  qu'on  me  l'apprenne  :  la 
retraite  était  si 'ingénieusement  choisie,  fit-elle  d*un 
air  ironique.  J'ai  cédé  à  la  fin  pour  qu'une  telle  con- 
cession rendit  l'enfant  raisonnable.  Je  ne  suppose 
pas  que  vous  tiriez  avantage  de  son  é<:aremenl  ni 
des  fantaisies  de  son  imairifialion.  Ce  n'est  p.'\P  une 
n'^concilialion  que  je  vous  convie,  je  ne  suis  p;is  en- 
core si  folle...  Vous  continuerez  à  me  détester  autant 
qu'il  vous  agréera,  et  j'entends  bien  conserver  la 
môme  latitude  à  votre  égard.  Allons  vite,  décidez- 
vous...  Mais  voyez  donc  ce  que  je  fais...  Petite  ma 
dit  de  venir  vous  chercher  et  me  voila...  Elle  m'a  dit 
de  vous  persuader  et  J'essaye...  Elle  m'a  dit  do  vous 
prier,  de  vous  supplier  si  c'était  nécessaire,  et, 
lit-elle  fiévreusement,  je  vous  supplie  :  Faut-il  que 
je  me  mette  à  vos  genoux  ?  Je  le  ferais  pour  que  cette 
enfant  se  calme,  se  guérisse  et  me  laisse  à  la  fin  en 
repos. 

Les  deux  sœurs  furent  donc  une  fois  de  plus  réu- 
nies. Avec  un  cri  plaintif  et  joyeux,  Petite  se  jeta 
dans  les  bras  d'Alberte,  et  celle-ci  lut  alors  certaine 
de  ce  que  les  manières  de  Mme  Devon  lui  avaient 
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déjà  fait  soupçonner  :IMareeline  devait  être  instruite 
des  circonstances  qu'Alberto  avait  voulu  lui  ca- 
^chev. 

—  Je  suis  contente...  murmura  Petite.  Pas  pour  ires 
longtemps...  je  te  dirai  bientôt...  mais  ce  soir,  rien 
que  ce  soir,  voyons,  veux- tu,  comme  autrefois,, 
avant...  avant  tout. 

Hélas  I  ce  n'était  pas  possible,  l'attitude  de  Mme  De- 
von,  l'accablement  invincible  de  Petite  rappelaient 
continuellement  les  événements  qu'on  aurait  voulu 
oublier. 

—  Maman,  disait  peu  de  jours  après  Petite  à  sa  > 
mère,  M.  de  THérian  sera  ici  dans  une  heure;  j'ap- 
pellerai alors  Alberto  et  je  leur  parlerai  à  tous  deux 
devant  vous. ..  mais  ce  que  j'ai  à  leur  dire  dépend 
encore  de  vous  seule.  M'autorisez-vous,  à  leur  décla- 

'  rer  en  votre  nom  que  Marc  est  libre  d'épouser  ma 
sœur  et  que  nous  avons  reconnu  quelles  étaient 
les  intentions  réelles  de  Mme  Aris  en  faveur  d' Al- 
berto? 

—  Non,  non  I  s'écria  Mme  Devon.  Je  n'écouterai  pas 
un  mot  de  plus. 

—  Maman,  par  pitié...  ne  conviendrez-vous  pas 
que  notre  salut  est  tout  entier  dans  l'abandon  que 
je  vous  demande I.. . 

—  Tu  seras  maîtresse  de  tes  biens  quand  tu  te 
marieras:  marie-toi  d'abord  et  nous  verrons... 

—  Ce  serait  une  injustice  pire  que  la  première... 
Maman,  ne  me  refusez-pas...  Accordez-moi  une  par- 
tie équitable  de  ma  requête. 

—  Je  ne  t'ai  montré  déjà  que  trop  de  faiblesse. 
M.  Schwab  est  congédié,  j'ai  ramené  Alberto  à  Irven. 
.Maîs.je  t'avertis  que  mes  concessions  se  borneront  là. 


SŒUR  PBTITB  281 


—  Alors,  dit  sourdement  Petite,  il  me  faut  voua 
quitter. 

Mmo  Devon  tressaillit,  mais  elle  ne  posa  même 
pas  son  ouvrage. 

~  Oui,  poursuivit  Petite,  il  me  faut  quitter  celtef 
maison  qui  ne  m'apparlieit  plus  et  ma  mère  qui 
refuse  de  m'entendre...  Mais,  non,  vous  vous  laisse-» 
rez  fléchir,  pourTamour  de  moi,  si  vous  ne  le  faites 
pas  pour  notre  Jionneur. 

—  Non,  dit  durement  Mme  Devon,  épargne-moi 
des  prières  qui  ne  me  touchent  pas  et  des  menaces 
qiH  ne  me  font  pas  peur. 

—  Dites-moi  de  rester  et  je  serai  votre  fille  dé- 
vouée, votre  servante,  jusqu'à  la  dernière  heure  de 
BLa  vie  ou  de  la  vôtre. 

—  Je^  n'entrerai  pas  en  marché  avec  toi,  j'exige 
une  soumission  complète,  aveugle.  Mais  s'il  te  con- 
vient de  t'en  aller... 

Petite  pressa  ses  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Croyez-vous  que  je  sois  heureuse  de  partir... 
et,  pourtant,  qu'ai-je  trouvé  dans  le  monde  pour  sou- 
haiter d'y  vivre!... 

Mais  elle  ne  laissa  pas  deviner  si  elle  accomplissait 
un  autre  et  plus  grand  sacrifice. 

—  Je  serai  donc  religieuse,  j'irai  vers  le  bon  Die  u 
puisque  vous  ne  voulez  plus  de  moi...  Il  y  a  lonp 
temps,  bien  longtemps,  que  Dieu  m'appelle  et  je  fa  i 
sais  la  sourde  oreille  à  cause  de  vous.  Là-bas,  je  ne 
léserai  plus  personne;  si  je  ne  peux  pas  rendre  à 
leur  seul  possesseur  les  biens  que  j'ai  détenus  inique- 
ment, au  moins  n'en  jouirai-je  plus,  je  n'aurai  plus 
à  subir  ce  perpétuel  supplice  de  garder  ce  qui  ne 
m'appartient  pas.  Je  prierai,  j'implorerai  pour  vous^ 
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fit-elle  avec  une  exaltation  contenue,  et  il  foudra 
bien  que  Dieu  m*écoute... 

Mme  Devon  regarda  cette  enfant  dont  les  yeux 
innocents  et  tristes  osaient  la  juger.  Ah  I  elle  briserait 
cette  résistance... 

Elle  avait  travaillé  pour  Petite  jusqu'à  ce  que  se» 
cheveux  fussent  gris  et  toutes  ses  forces  usées,  —  et 
l'enfant  se  retournait  contre  elle.  Après  tant  de  diffi- 
cultés vaincues,  après  avoir  lutté  contre  mille  obsta- 
cles, combattu  en  M.  Schwab,  en  Mme  Aris,  en  Marc 
de  niérian,  en  Alberte,  autant  d'adversaires  dange- 
reux, au  moment  où  elle  l'emportait  sur  chaque 
point,  Petite  détruisait  tout,  se  dressait  menaçante 
devant  sa  mère,  rejetait  avec  horreur  le  fruit  de  tant 
de  travaux,  —  et  son  amour  filial  devenait  le  plus 
puissant  ressort  de  sa  rébellion.  Cette  enfant,  pour 
laquelle  elle  s'était  épuisée,  cette  eu faat  si  craintive, 
si  docile,  pétrie  de  douceur  et  de  miséricorde,  deve- 
nait un  inexorable  juge,  elle  s'endurcissait  contre  sa 
mère,  trouvait  une  fermeté  indomptable  pour  résister 
à  la  femme  impérieuse  devant  laquelle  tout  avait 
plié,  pour  arracher  sa  mère  et  échapper  elle-même 
à  ce  qu'elle  considérait  comme  un  mortel  péril  et  une 
inexpiable  honte. 

—  Dis  tout  de  suite  que  tu  vas  au  couvent  pou^ 
racheter  les  fautes  de  ta  mère,  dit  Mme  Devon  d'un 
ton  inflexible.  Mais  encore  une  fois,  tu  es  libre.  Du 
moment  où  tu  te  révoltes  contre  moi,  tu  n*es  plus 
ma  fille.  Pars,  reste,  tes  actions  ne  me  concernent 
plus.  Mais  quelque  parti  que  tu  prennes,  souviens- 
loi  que  rien  ne  sera  changé  à  ce  qui  existe  et  que  je 
ne  le  céderai  jamais. 

^a^pcelme  aecii>e)JiJU  MawÏ!»!  Alb^te  «Vi^o-tiD^lilàlfA^ 
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et  tencipe  sourire,  mais  son  visage  portait  encore  'n 
trace  de  TalTreux  combat  qu'elle  venait  de  livrer  ei 
•a  voix,  avait  des  notes  lasses,  brisées,  qui  faisaient 
mal  à  entendre.  Mme  Devon  était  là,  correcte  et 
calme,  ne  laissant  pas  percer  l'ombre  d'une  émo- 
tion. 

—  Asseyez-vous,  Marc,  dk  Petite  à  son  cousin. 
Plus  près  de  moi,  ma  sœur  Alberto.  Je  vous  ai  priés 
de  venir  pour  vous  annoncer... 

Elle  hésita,  pâlit  encore  et  se  tourna  vers  sa  mère 
comme  si  elle  e^^pérait  une  intervention,  mais  Mme  De- 
von n'ouvrit,  pn-^  la  bouche,  et  Petite  poursuivit  cette 
fois  d'une  voix  résolue  : 

—  Pour  vous  annoncer  que  je  vais  me  retirer  du 
monde.  Ne  m'interrompez  pas,  j'aurai  bientôt  fini. 
11  me  semble  que  je  ne  te  surprends  pas  beaucoup, 
Albeite,  ma  sœur,  toi  qui  lisais  dans  mes  pensées. 
C'est  une  vocation  que  j'ai  été  longue  à  reconnaître, 
mais  dont  je  ne  peux  pas  mettre  en  doute  la  sincé- 
rité. Dieu  m'appelle  à  lui  depuis  mon  enfance,  mais 
j'avais  peur  ei,  tous,  je  vous  aimais  trop.  Cepen- 
dant, cou  iH»  mon  plus  grand  devoir  est  ici,  si  ma- 
man ne  m'autonsait  à  partir... 

—  Tu  es  libre,  dit  froidement  Mme  Devon  dans 
le  silence  de  stupeur  qui  suivit  les  paroles  de  Pe- 
tite. 

—  J'eulrerai  à  Sainte-Thècle,  chez  les  pauvres  pe- 
tites sœurs  Cendrillon,  continua  Marceline.  Si  cela 
vous  parait  triste  que  je  m'en  aille  ainsi  toute  seule, 
loin  de  vous,  que  je  quitte  Irven... 

Une  contraction  rapide  altéra  ses  traits  souffrants 
et  si  jeunes  ;  mais  elle  acheva  ave  *  ferni.'lé  : 

—  Il  me  aeuibla  à  moi  que  Ja  tanivt^  (à-baii  duna 
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ma  maison,  que  je  retourne  à  mon  seul  ei  véritable 
foyer.  Vous  voyez  que  ma  mère  cousent...  A  Sainle- 
\  Thècle,  j'aiderai  Marc  de  mes  prières  mieux  que  je 
■■  ne  Taurais  fait  avec  tous  mes  efforts  si  j'avais  vécu 
<  auprès  de  lui,  ejouta-t-elle  humbleineat;  ce  me  sera 
bien  doux,  Marc,  de  vous  être  un  peu  utile.  Mainte- 
nant, il  me  reste  à  vous  dire  ce  que  j'attends  de 
vous  :  ce  sont  mes  dernières  volontés,  vous  les  exé^ 
cuterez  comme  si  j'étais  morte.  Alberto,  jeté  laisse 
tout  ce    qui  est  en  ma  possession ,  je    te  laisse 
Irven... 

—  Devrai-je,  dit  Mme  Devon,  chercher  une  autre 
demeure  pour  faire  place  à  Alberto? 

—  Je  te  laisse  aussi  maman,  Albert  tu  voudras 
bien  vivre  encore  un  peu  avec  elle  en  attendant... 

Elle  ne  s'expliqua  pas  sur  ce  qu'il  fallait  attendre. 

—  En  ce  qui  touche  ma  fortune,  la  loi  ratifiera 
cette...  ce  don  dès  qu'il  sera  possible. 

Elle  avait  failli  dire  cette  restitution  ;  mais  avec 
un  regard  sur  sa  mère,  à  qui  elle  devait  ce  respect 
suprême,  elle  avait  articulé  l'autre  mot  qui  repré- 
sentait l'unique  et  transparent  mensonge  de  sa  pure 
vie. 
i  —  A  vous,  Marc,  je  lègue  ce  que  j'ai  de  plus  pré 
cieux  après  maman,  et  vous  comprenez  déjà  que  je . 
parle  de  ma  chère  sœur  Alberto. 

Mais  ici,  Alberto  retrouva  la  voix  pour  proteste. , 
pour  se  débattre  contre  l'enfant  qui,  si  simplement, 
prononçait  sur  elle-même  une  sentence  d'exil  et  de 
pauvreté  et  écrasait  sa  sœur  sous  les  preuves  accu- 
mulées d'une  générosité  sublime. 

—  Je  n'accepterai  pas^-  dit  Alherle.  Marc,..  Marc, 
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—  Tu  sais  bien  que  je  ne  Tai  jamais  aimé  que 
eomme  mon  frère. 

Et  elle  se  détourna  d'eux  comme  on  se  détourne 
des  siens  pour  mourir. 
Elle  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Je  ne  peux  plus  rien  être  pour  lui. 

—  N'importe,  fit  Alberle,  tu  es  ma  sœur  et  Je  ne 
te  prendrai  rien. 

—  Ah  !  dit  Petite  en  la  regardant  avec  une  indici- 
ble expression,  tu  es  vraie  :  toi...,  tu  es  fidèle. 

On  n'aurait  pu  dire  si  ces  mois  renfermaient  un 
reproche  pour  i'hoinme  qui  s'était  si  facilement  dé- 
taché d'elle. 

—  Tu  épouseras  Marc,  dit-elle  avec  autorité. 
Elle  se  leva,  prit  une  main  de  Marc,  une  main 

d'Alberte,  et,  réunissant  par  cette  étreinte  sa  sœur  à 
son  cousin,  elle  dit  : 

—  A'iberte,  je  te  lègue  Irven,  Marc,  je  vous  lègue 
Alberle.  Vous  ne  pouvez  me  désobéir  :  ceci  est  mon 
testament. 

Quand  arriva  le  jour  fixé  pour  le  départ  de  Petite, 
personne  ne  croyait  encore  que  la  résolution  annon- 
cée par  la  jeune  fille  fût  chose  réalisable.  Cependant, 
à  l'heure  dite,  une  voiture  vint  chercher  la  fulun^ 
religieuse. 

Petite,  toute  jolie  dans  sa  robe  ^rrise  où  l'on  avait 
oublié  un  brin  de  velours  clair,  descendit  le  perron 
très  vite.  Toute  la  maison  était  là  ;  par  un  défi  insensé, 
M UiO  Devon  assistait  à  ce  départ.  La  supérieure  et 
l'aumônier  de  l'ordre  qui  allnit  recevoir  l'élite  avaient 
fait  chacun  une  sérieuse  démarche  auprès  de  la 
veuve;  à  tous  les  deux  elle  avait  catéi,'oriquement 
répondu  par  son  éternelle  phrase  :  Marceline  était 
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libre  et  s'il  fallait    le   consentement  de  sa  mère, 
Mme  Devon  ne  le  refuserait  pas. 

Mais  la  fin  de  cette  crise  était  proche  pour  la  mère 
et  la  fille,  Tune  d'elles  allait  inévitablement  fléchir; 
cliacune  pensait  peut-être  que  l'autre  n'irait  pas 
jusqu'au  bout  de  sa  menace  et  tomberait  défail- 
lante, vaincue,  avant  d'avoir  mis  l'irréparable  entre 
elles. 

Le  personnel  du  château  semblait  atterré,  le  vieux 
jardinier  qui  tenait  la  grille  ouverte,  pleurait  avec  des 
sanglots  qui  secouaient  sa  tète  grise;  il  pleurait,  parce 
que,  disait-il,  mademoiselle  voulait  s'en  aller  épou- 
ser Dieu,  et  ne  cueillerait  pas  les  fleurs  qu'il  avait 
soignées  pour  elle. 

Les  servantes  éplorées  se  pressaient  auteur  de 
l'enfant  tant  adulée,  tant  chérie,  qui  part  ût  comme 
une  orpheline.  Marceline  les  embrassa  toutes  comme 
des  sœurs,  et,  montrant  qu'en  celle  soleiu-elle  mi- 
Lute  l'humanité  devenait  égale  pour  elle,  elle  tendit 
son  front  à  Marc,  puis  à  Alberte. 

Elle  alla  ensuite  timidement  à  sa  mère. 

—  Maman... 

Mais  le  cœur  lui  défaillit,  les  fibres  violemmert 
déchirées  de  l'affection  terrestre  saignaient  frémis 
santés.. 

—  Maman...,  sanglota  tout  bas  Petite. 

Elle  entoura  sa  mère  de  deux  bras  suppliants  el 
essaya  de  reposer  encore  une  fois  sa  tète  sur  le  seii) 
maternel.  A  deux  reprises  ses  lèvres  s'appuyèren 
sur  la  joue  de  Mme  Devon  et  la  veuve  demeura  im 
mobile,  insensible  sous  cette  caresse. 

—  Maman,  gémit  encore  Petite. 

—  Adieu,  fit  Mme  Devon,  là  voiture  t*attend. 
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Sur  cette  parole  banale  se  séparèrent  la  mère  el 
la  fille,  qui  s'étaient  aimées  par-dessus  tout,  qui 
avaient  vécu  Tune  pour  Taulre. 

Dès  que  la  voiture  fui  sortie  de  la  cour.  Mme  De- 
von  remonta  d'un  pas  terme  les  degrés  du  perron, 
entra  dans  le  petit  salon  où  elle  travaillait  toujours 
à  cette  heure,  s'assit  devant  sa  corbeille,  prit  un  ou- 
vrage; c'était  la  dentelle  merveilleuse  qu'elle  avait 
commencée  pour  une  robe  de  noces.  Mme  Devon  se 
mit  à  travailler. 

Alberte,  épuisée  d*émolion,  ne  trouvait  pas  le  cou- 
rage de  rentrer  dans  la  maison  vide;  elle  marchait 
de  long  en  large  sur  la  terrasse  lorsque  M.  de  Tlle- 
rian  vint  IV rejoindre.  Ils  sî  parlèrent  ouvertement 
pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  se  connaissaient. 
Ils  se  promenaient  soiisla  fenêtre  même  où  Mme  De- 
von état  inslallée,  où  elle  continuait  à  travailler 
dans  son  incroyable  fanfaronnade  d'indifférence 
parfois,  ils  la  regardaient  avec  crainle  comme  s'ils 
s'attendaient  à  lavoir  totnl)er  morte, 

—  Elle  ira  chercher  sa  fille  demain,  dit  Marc  en 
désignant  la  veuve  d'un  signe  imperceptible. 

Ils  avaient  le  cœur  navre  par  le  renoncement  ao 
a  jeune  fille,  mais  l'affection  mutuelle  qui  les  unis- 
sait, que  Marceline  avait  si  noblement  permise,  de- 
venait leur  soutien. 

—  Vous  n'oubliez  pas  ce  que  Pelite  vous  a  dit,  r& 
prit  Marc  d'une  voix  tremblante. 

Alberte  avait  cueilli  distraitement  une  brancholte 
de  sapin  étoile  en  aspirait  l'odeur  résineu.se,  sa  robe 
d'étoffe  lourde  traînait  sur  le  gravier;  elle  avait  déjà  V 
l'air  d'une  châtelaine.  * 

—  Petite  m'a  dit  de  do  pis  encore  quitter  sa  mèrei 
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et,  tant  que  Mme  Devon  voudra  me  garder,  je  ne 
m'éloignerai  pas. 

^  Il  ne  tenta  pas  de  Tébranler;  après  ce  que  Petite 
avait  fait;  après  l'exemple  qu'elle  leur  avait  donné» 
on  ne  pouvait  lui  refuser  même  un  pareil  dévoue- 
:  ment. 

j     Alors  il  dit  à  Alberte  qu'il  l'avait  toujours  aimée,qu'il 
l'avait  reconnue  du  premier  coup  l'autre  jour  a2:e- 
J  nouillée  dans  une  église^de campagne  et  sous  sa  coiffe 
de  paysanne...  qu'elle  serait  sa  compagne  respectée 
et  chérie,  qu'il  lui  pardonnerait  même  d'avoir  con- 
senti à  un  autre  mariage...  C'était  là  une  promesse 
qu'il  ne  devait  pas  tenir,  mais  il  en  fit  maintes  'autres, 
qu'il  remplit  avec  une  prodigue  générosité. 
Et  si  Alberte  voulait,  dès  qu'elle  voudrait... 
Elle  ne  voulait  pas  encore,  il  fallait  auparavant 
que  Mme  Devon  repentante  ramenât  au  foyer  mater- 
nel Petite  tranquille  et  consolée.  D'ici  là... 

Mais  sur  leur  commune  douleur,  ils  vi  rent  poindre 
l'aube  d'une  joie  sans  prix  et  d'une  grande  espé- 
rance... 

11  y  eut  un  an  après,  grande  fête  chez  les  pauvres 
petites  sœurs  Gendrillon,  une  fête  nuptiale  célébrée 
par  des  vierges  et  pendant  laquelle  l'invisible  Époux 
remplit  les  cœurs  de  sa  divine  présence.  On  célébrait 
la  prise  de  voile  de  Mlle  d'Irven,  la  belle  jeune  fille 
qui  avait  quitté  mère,  amis,  fiancé,  richesse  pour 
servir  Dieu  et  ses  pauvres. 

C'était  donc  pour  cela  qu'à  Irven  les  lis  avaient 
tant  fleuri... 

L'héritière  d'Irven  avait  volontairement  choisi 
ce  lot  d'immolation,  elle  s'astreindrait  aux  plus  ru- 
des labeurs  et  mendierait  le  pain  qu'elle  partagerait 
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ivec  des  mendiants  comme  elle.  Mme  Devon  avait 
îru  sans  doute  que  le  régime  du  couvent  viendrait 
"acilement  à  bout  de  cette  exaltation  passagère  et 
elle-même  s'était  entètéedanssori  ressentiment  aveu- 
gle et  furieux  ;  toutes  ses  forces  vindicatives  s'étaient 
centuplées  pour  combattre  Tenfani  de  son  amour... 
Et  Petite  l'avait  encore  emporté  sur  sa  mère. 

La  foule  était  composée  surtout  de  vieillards  et  de 
'pauvres,  le  desirde  Petite  était  exaucé,  Tenfant  avait 
à  ses  noces  le  cortège  qu'elle  avait  souhaité.  Dans 
Tassistance  qui  priait,  se  levait,  s'agenouillait  sui- 
vant les  rites  sacrés,  une  femme  couverte  d'un  voile 
épais  rijstait  immobile  dans  un  coin  obscur  où  per- 
sonne ne  pouvait  la  reconnaître.  Elle  déchirait  de 
ses  ongles  la  paume  de  ses  mains,  et,  sous  son  grand 
manteau  de  soie,  se  meurtrissait  la  poitrine,  sans» 
qu'un  sanglot,  un  soupir  trahit  son  angoisse. 

Ses  yeux  étaient  ardemment  fixés  sur  le  chœur  o4 
se  déroulait  majestueusement  la  cérémonie.  Là,  sous 
la  lueur  mystique  des  cierges  se  tenait  une  jeune 
tille  élancée,  vêtue  d'une  robe  de  moire  blanche;  les 
plis  de  réiotïe  tombaient  comme  la  draperie  d'une 
statue  grecque  smr  son  corps  mince  aux  lignes  d'une 
sveltesse  exquis(^.  Elle  avait  dans  se-^  mains  jointes 
une  immense  gerbe  de  flturs'  d'oranger  assemblées 
moUeineiil,  comme  à  l'aventure,  et  dont  l-  p;irium  se 
répandait  dans  l'église  :  c'était  Pelite,  dans  sa  grâce 
tremblante  et  sa  beauté,  i>lus  semblable  à  une  incar- 
nation anuéliffue  qu'à  une  femtne. 

Mais  elle  disparut  l)ientôt.  Les  charits  ceasèrent. 
l'on  vit  revenir  une  pauvre  fille  habillét»  de  bure  iirise, 
la  tète  humblement  o  nrbée.  lliie  sorte  (îe  sombre 
uiaiileau  a  capurhon.  une  cao-^  ^x^mnie  ei-  i.i  iiiit  iii 
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les  femmes  du  pays,  l'enveloppait  tout  entière,  de  la 
tète  aux  pieds,  cachant  jusqu'à  son  voile.  Elle  tenait 
.dans  ses  mains  jointes  une  croix  de  bois  nu.  C'était 
encore  Petite  ;  triste,  pauvre,  anéantie  dans  Tausté* 
rite  de  sa  pénitence  sous  ce  grossier  tissu  qnî  sem- 
nlait  la  vêtir  de  cendres.  Elle  marcha  lentement  vers 
i 'autel. 

La  femme  voilée  se  cramponna  lourdement  à  »a 
chaise.  Dans  son  esprit  en  désordre  tourbillonfiâit 
une  confusion  d'idées  terribles  ou  frivoles;  elle  pen- 
sait à  la  fois  que  cette  jeune  jSUe  venait  de  murer  sa 
vie,  et  que  sous  cette  cornette  étroite,  plus  personne 
ne  pourrait  voir  les  cheveux  de  Petite.  Maïs  Sans 
doute,  on  Tavait  tondue.  Ahl  l'image  de  cette  pau- 
vre petite  tète  dépouillée  n'aurait-elle  pas  attendri 
une  pierre... 

La  jeune  Sœur,  d'une  voix  argentine,  prononça 
tout  haut  quelques  mots  qui  étaient  des  vœux.  Puis 
elle  se  prosterna,  s'étendit,  se  coucha  comme  une  vic- 
time sur  la  première  marche  de  l'autel,  elle  resta  la, 
immobile.  Alors  on  éteignit  les  cierges,  les  assis- 
tants entonnèrent  un  chant,  une  déchirante  mélo- 
pée, à  laquelle  se  mêlèrent  les  vibrations  des  clo- 
jshes. 

La  mère  entendait,  elle  prêtait  Foreille  à  cette  fu- 
nèbre harmonie  qui  pour  elle  chantait  la  mort  d'un 
.  être  bon,  jeune  et  malheureux  ;  les  échos  même  seci- 
blaient  pleurer  Petite.  Toute  cette  assemblée,  ces 
prêtres,  ces  femmes,  ces  vieillards,  menaient  avec 
des  larmes  et  de  douloureux  accents  le  deuil  de-sa 
beauté,  de  sa  jeunesse,  de  son  bonhetir. 

^me  Devon  ne  vit  plus  rien,  ne  comprit  plus;  elle 
se  trouva  mêlée  à  î^  r.  uieaui  sortait.  Elle  demandait 
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X  kisislaiice  quelque  chose  qu'on  lui  avait  pris 
l  qu*oi)  ne  voulait  pas  lui  rendre. 

Une  Sœur  eut  pitié  de  son  égarement  et  l'euiinena 
'.ans  un  parloir.  Mais  elle  avait  perdu  conscience  de 
:  iut;  elle  savait  sculemont  que  Petite  était  là  et  qu'il 
y  îvait  là  aussi  quelqu'un  d'orgueilleux  qui  venait 
d'être  brisé,  quelqu'un  dont  le  cœur  saignait  a  grands 
Ilots  d'une  effroyable  blessure. 

Petite  embrassait  sa  mère  comme  jadis,  il  y  avait 
diûs  son  émotion  une  dignité  recueillie. 

—  Maman,  merci  d'être  venue...  Dieu  m*a  donc 
3;)atée... 

-  Rentre  avec  moi,  dit  la  mère. 

—  Non,  fit  douct'iuent  Petite,  vous  savez  Wen, 
maflian,  que  ce  n'est  plus  possible. 

—  Je  te  donnerai  tout,  tu  seras  libre. 

—  Je  suis  plus  libre  ici,  répondit-elle  avec  un  cé- 
leste sourire. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  je  t'attendrai...  Diras-tu 
qu'on  me  chasse? 

Petite  prit  les  deux  mains  de  Mme  Devon  et  les 
boisa. 

—  Maman,  ne re«.Tettez  pas  de  m'avoir  laissée  agir. 
Dieu  me  voulait...  Mais  jo  n'aurais  jam  li.s  pu...  je 
n'aurais  jamais  eu  le  courage...  Tout  est  mieux  ainsi. 
Et  il  fallait  cela,  voyez-vous,  dit-elle  d'une  voix  eii 
trtcoupée,  mêlant  ses  larmes  aux  larmes  de  sa  mère.. 
iVprès  ce  qui  est  arl'ivt%  après  ce  que  nous  avions 
fait,  il  n'aurait  pas  sufti  de  réparer  et  de  vivre  en- 
semble heureuses  et  tranquilles.  Dieu  n'aurait  pas 
été  apaisé,  sa  justice  demandait  autre  chose. 

—  Viens- t'en  avyc  moi  !...  dit  Mme  Devon  »an» 
même  l'entendre. 
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Et  comme  elle  n'obtenait  qu'un  refus  plein  de 
douceur  et  de  tristesse,  elle  se  jeta  aux  pieds  de 
Petite. 

—  Viens-l'en  avec  moi!...  viens-t'en  avec  moi... 
avec  moi. 

Et  ce  cri  devint  un  râle,  une  plainte  d*agonîe. 

Mais  il  était  trop  tard,  elle  avait  trop  attendu  et 
Marceline  avait  franchi  le  pas  irrévocable. 

A  la  nuit  tombée,  la  veuve  s'en  alla  seule  dans  la 
campagne  noire,  vers  son  foyer,  désert.  Elle  fuyait 
d'un  pas  précipité  et  lourd  comme  une  bêle  blessée, 
à  bout  de  force,  qui  ne  veut  pas  mourir  en  route. 

Les  ronces  accrochaient  ses  vêtements,,  elle  trébu- 
chait, tombait  à  demi  et  reprenait  sa  cQurse,  éveil- 
lant sur  soa  passage  les  oiseaux  endormis  dans  les 
DuissoQS  et  qui,  avec  de  petits  cris  effarés,  s'envo- 
^ient  dans  la  tiédeur  silencieuse  de  la  nuit. 

Vous  rappelez-vous,  madame,  qu'elle  était  vive, 
joyeuse,  que  tout  lui  souriait  et  que  vous  avez  dé- 
truit cet  innocent  bonheur?  —  qu'elle  devait  être 
riche,  aimée,  triomphante,  et  qu'à  cause  de  vous,  la 
voilà  pauvre,  morliâée,  obéissante  jusqu'à  la  mort... 
Vous  rappelez-vous  qu'elle  voulait  être  bonne  ei 
que  votre  duplicité  n'a  pu  entamer  son  incorrupti- 
ble droiture?...  Vous  rappelez- vous  sa  gaieté,  sa 
grâce,  sachante?... 

Pensez-vous  qu'elle  a  aimé  votre  âme  plus  qu'elle- 
même?  pensez- vous  que  vous  l'avez  amenée  ici  de 
'  vos  propres  mains  et  que  son  grand  amour  pour  vous 
n'a  point  tari?..  —  Vous  rappelez-vous  le  jour  où, 
blessée,  mourante  par  votre  faute,  elle  est  revenue 
à  elle  en  disant  qu'elle  vous  aimait...  Et  quand  elle 
a  été  frappée  au  cœur  en  apprenant  votre  crime. 
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sa  première  parole  dont  vous  croyez  toujours  enten- 
dre le  son  épouvanté,  a  ^lé  pour  dire  encore  qu'elle 
vous  aimait  et  qu'elle  expierait  pour  vous...   Mais 
dites,  madame,  vous  rappelez-vous?... 
Elle  poursuivit  sa  route 


XVII 


Alberte  et  Mme  Devon  menaient  à  Irven  une  exis- 
tence si  calme  en  apparence  qu'au  premier  abord, 
personne  n'en  aurait  soupçonné  Tétrangeté.  Alberte 
était  encore  au  poste  que  lui  avait  momentané- 
ment assigné  Petite,  Mme  Devon  n'avait  rien  fait 
pour  éloigner  s;i  belle-fille  ni  pour  la  retenir.  Les 
deux  femmes  vivaient  côte  à  côte  dans  la  solitude 
d'irven,  travaillaient  ensemble,  mangeaient  à  la 
même  table,  échangeaient  des  paroles  insignifiantes, 
—  et  le  nom  qui  remplissait  leur  cœur  et  toutes  leurs 
pensées  n'était  jamais  prononcé  entre  elles.  Mme  De- 
von agissait  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu  de  fille. 
Elle  avait  été  souffrante  au  moment  où  Petite  avait 
pris  le  voile,  mais  elle  ne  s'était  pas  même  alitée. 
Elle  sortait  peu,  nerecévai-t  pas,  mais  ne  s'isolait  nul. 
iement  de  son  entourage. 

Pendant  les  .sombres  matinées  d'hiver  ou  les  in- 
'  lerminables  veillées  silencieuses,  Alberle,  assise  de- 
vant cette  femme  impassible,  qui  continuait  la  minu- 
tieuse broderie  dont  Petite  ne  pourrait  plusse  parer, 
AWjqHq   éprouvait  l'irrésistible  désir   d'arracher  à 
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iîii'une  dérision,  de  dire  à  la  veuve  qu'elle  lui  par- 
donnait, mais  qu'il  fallait  mettre  fin  à  cette  lugubre 
comédie  qui  la  tuait,  qu'il  fallait  pleurer  ensemble, 
sa  consoler  en  parlant  de  Petite...  Mais  un  seul  re 
i,'ard  de  Mme  Devon  glaçait  la  jeune  fille, 

Mme  De/on  se  promenait  quelquefois  dans  les  rui- 
nes; il  y  ava:t  au  second  étage  une  sorte  de  terrasse 
d'où  l'on  voy^'t  très  loin,  jusque  dans  l'enclos  d^ 
Sainte-Tiiècle. 

Un  jour,  Mme  Devon  fut  si  longtemps  absente 
qu'Alberte,  alarmée,  envoya  à  sa  recherche  et  s'en- 
^^•^gea  elle-même  dans  les  vieux  bâtiments  ou  elle 
ii'élait  point  rentrée  depuis  l'accident  de  Petite. 

On  retrouva  Mmo  Devon  étendue  au  pied  de  l'es- 
calier intérieur  qui  conduisait  à  la  petite  terrasse; 
avant  qu'Alberte  intervînt,  on  la  transporta  sur  le 
lit  le  plus  proche,  dans  la  chambre  d<^  Tévèque,  et 
elle  était  trop  malade  pour  qu'on  pû^  l'emmenfîr 
ailleurs 

Elle  avait  eu  une  attaque  de  paralysie  et  tout  un 
cOtéde  son  corps  était  inerte,  totalement  insensible; 
elle  paraissait  avoir  coirservé  sa  coimaissance,  bien 
([ii'elle  parlât  fort  peu;  tonte  la  vigueur  de  sa  puis- 
sante organisation  s'était  éteiritp  à  la  fQÏs;  plus  fai- 
ble qu'un  enfant,  elle  était  dorénavant  livrée  auy 
soins  de  sa  bélle-fille.  Mme  Devun  se  soumit  à  cette 
nr'uvelle  épreuve  avec  la  même  farouche  insouciance, 
elle  resta  sans  protester  dans  celle  chambre  aux 
dramatiques  souvenirs,  où  Petite  et  Alberte...  Lors- 
que Petite  élait  tombée,  la  terrifiante  rétribulion  du 
dessein  de  Melile,  dessein  que  Mme  Devon  ignorait 
peut-être  pu  dont  elle  n'avait  qu'implicitt^menl  ec* 
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que  la  veuve  ne  vît  point  là  une  vengeance  de  la  f  p 
talité. 

Elle  vécut  ses  derniers  jours  dans  cette  pièce  déso 
lée,  où  le  gémissement  des  vicillts  boiseries,  Teffri- 
tement  des  murs  parlaient  de  la  triste  destructioi, 
de  toute  chose  et  rappelaient  que  tout  retourne  à  la 
poussière;  parfois,  sous  le  courant  d'air  d'une  porte 
ouverte,  les  vieux  panaches  ondoyaient  comme  s'ils 
allaient  à  la  fin  prendre  leur  vol. 

Un  soir  où  elle  n'avait  cependant  pas  Tair  plus 
plus  mal,  Mme  Devou  demanda  sèchement  Petite  et 
Petite  n'était  pas  loin. 

Ce  fut  désormais  la  jeune  Sœur  qui  soigna  la  ma- 
lade. 

—  Tu  t'en  iras  quand  je  serai  guérie,  dit  Mme  De- 
von  à  sa  fille  après  la  visite  d'un  prêlre. 

—  Maman,  mes  vieux  me  prêtent  à  vous,  mais  vous 
m'avez  donnée  à  eux  ;  c'est  vous  qui  avez  le  plus  beau 
rôle...  .    I 

—  Je  t'ai  donnée,  moi  !  Viens  ici. 

Sa  voix  devenait  embarrassée  et  indistincte,  ses 
yeux  erraient  avec  terreur  sur  cette  chambre,  d'où 
l 'on  n'avait  pu  l'emporter. 

Petite  s'approcha  aussitôt  ;  d'un  mouvement  brus- 
que, inattendu,  Mme  Devon  lui  enleva  son  voile,  et 
le  bonnet  aussi  tomba. 

On  n'avait  pas  tondu  Petite,  ses  cheveux  s'échappè- 
rent en  bouclettes  vaporeuses,  soyeuses  comme  un 
duvet  d'oiseau,  ils  se  déroulèrent  en  une  nuée  d'or 
sur  l'étoffe  sombre  et  rugueuse  de  sa  robe.  N'était - 
il  pas  juste  que  sa  mère  la  vit  encore  une  fois  ainsi. 
que  le  regard  maternel  fût  le  dernier  qui  contemplât 
sa  beauté  sans  voile! 
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Elle  lemeura  nu-téle  une  minute,  rougissant  un 
peu,  avec  son  air  de  jeunesse  extrême  e(  de  sainteté 
presque  pnrtaite.  Puis  elle  commença  à  se  recoiffer, 
à  replacer  sa  cornette  et  son  v<»ile.  Et  maladroitement, 
p  niblement,  de  ses  doii^ts  raidis  et  déformes,  Mme  De- 
V  n  l'aida. ..  Etait-ce  un  ^este  machinal,  irraisonné, 
d3  c  tlemairi  qui  avait  toujours  aidé  Petite?  Etait-ce 
la  consécration  des  vœux  qui  les  avaient  séparées; 
l'acceptation  de  Tamer  sacrifice  repoussé  jusque-là 
-woc  une  hautaine  révolte? 

Ses  yeux  fixes,  obscurcis,  cherchaient  encore  dé- 
s'^pérement  Marceline.  La  jeune  fille  entoura  sa 
>uèredeses  bras,  appuya  cette  tète  coupable,  alourdiii 
par  la  mort,  contre  sa  frêle  épaule,  et  la  berça  un 
pei  comme  on  berce  un  enfant  pour  endormir  sa 
p:;ine  : 

—  Fais  ce  que  lu  voudras.  Petite,  dit  la  mère. 
Puis  elle  balbutia  d'une  voix  sourde,  lointaine  : 

—  Autrefois  tu  disais...  tu  disais  que  tu  aimais  ta 
more... 

Avec  un  sourire  indiciblement  tendre  sous  les 
pi  iursqui  baignaient  son  visage  pâli,  Marceline  pro- 
nonça les  mots  que  sa  mère  avait  réclamés. 

Et  c'est  ainsi,  qu'enveloppée  d'une  protection  su)  - 
prème  par  r.unour  inébranlable  de  l'enfant,  l'àm 
ambi lieuse  et  tourmentée  de  la  mère  alla  compara i- 
in»  devant  r<nornel  Jugo.. 

A  la  fin  de  l'été  suivani,  le  vieux  brave  qui  veillait 
aux  portes  des  sœurs  Cendrillon,  introduisit  un  jeûna 
couple  de  fière  apparence;  la  jeune  femme  entra 
comme  en  contrée  familière,  uvisa  une  bonne  Sœur 
réjouie  à  qui  elle  adressa  quelques  mots.  Cette  reli- 
gieuse. \nv.\.   Pnr'mnt.'o,    '.,pnT,,na-na    les   visiteurs 
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jyçqu'au  milieu  dujardii);  là  elle  s'arrêta  et,  moDlFani 
iiae  jeune  sœur  assise  sur  ijip  banc  au  fond  de  î'al- 
léfî;  elle  dit  : 

—  C'est  elle,  c'est  nojtre  chère  sœur  Petite. 

Elle  s'effgça  discrètement,  et  ils  s'avancèrent.. 

r^  Marceline...,  appela  la  jeune  femme. 

J^^  p^îtitç  religieuse  tourna  la  tête. 

— Alberte,  fit-elle  avecr.émotion  d'une  grande  joie. 
Et  pjon  eljer  l)kîarc... 

Elle  essaya  de  se  lever,  mais  elle  retomba  sur  son 
siège  rustique  et  s'excusa  avec  son  gai  et  timide  sou- 
rire :  elle  éjlait  littéralement  ensevelie  sous  une  ava- 
IgiO.çhe  de  fleurs-  Onavaitfait  aujourd'hui  la  cueillelle 
des  roses  avec  lesquelles  les  Sœurs  Cendrillon  pré- 
pargiept  un  éjixir  fa^jsux,  et  les  vieux  avaient  amon 
celé  leur  récolte  sur  Marceline  qui  devait  effeuiller 
les  roses.  On  ne  voyait  d'elle  que  sa  guimpe  blanche 
et  le  yoile  qu'elle  garderait  encore  avant  de  revêtir 
l'unifprme  plu?  sévère  des  Sœurs  qui  avaient  pro- 
noncé leurs  seconds  vœux;  elle  paraissait  toute  de 
fleurs  vêtue.  La  banahté  élégante  du  costume  d'Al- 
berle  ne  gg^nait  pas  à  son  voisinage.  Des  deux  sœurs 
c'était  Marceline  qui  semblait  aujourd'hui  la  jeune 
épousée,  plus  qu' Alberte,  dont  la  robe  nuptiale  n'a 
vajt  duré  qu'u):.i  jour. 

Marceline  conserverait  toute  sa  vie  la  pauvre  parure 
de  ses  noces;  pour  toute  sa  vie,  elle  était  l'épouse' 
humble  et  triomphante,  glpfieuse  et  crucifiée  avec 
son  Maitre. 

Dans  les  fêtes  du  monde,  où  Marceline  les  avait 
éblouis  de  son  charnue  et  de  son  éclat,  elle  ne  leur 
éj-ait  jamais  apparue  sj  radieuse  et  si  belle.  Alberte 
ne  se  lassajt  pf)s  de  coi)templer  sa  sœur;  elle  se  sou- 


MKUR   FETITS  29^ 


venait  de  l'avoir  vue  ici,  rieuse  et  enfant,  Taprè*- 
midi  où  Petite  avait  distribué  le  goûter  des  pauvres. 
Petite  était  alorg  joyeuse,  étourdie,  tout  enivrée  par 
le  bonheur  de  la  vie,  et  la  prédiction  du  sort  qu'elle 
devait  choisir  aurait  semblé  à  cette  époque  nhe  dé- 
raisonnable ironie. 

L'histoire  de  son  âme  avait  eu  trois  phases,  elle 
avait  appris  les  leçons  de  la  mort  auprès  de  Mme  Aris, 
puis  elle  avait  connu  les  affres  de  la  souffrance  phy- 
sique lors  de  sa  chute,  enfin  la  révélation  des  fautes 
de  sa  mère  l'avait  initiée  à  ce  que  la  douleur  morale 
a  de  plus  âpre  et  de  plus  déchirant;  il  avait  fallu  ces 
trois  ét.'jpes  successives  pour  Tamener  jusqu'à  ces 
sereines  hauteurs  où  sa  demeure  était  dorénavant 
fixée. 

Son  âme  avait  ardemment  cherché  Tàme  du  moncîe 
et  l'avait  à  la  fin  trouvée. 

Elle  avait  trouvé  aussi  l'absolue  réalisatiaft"  de  l'a- 
mour dont  elle  avait  eu  sans  cesse  le  mot  suf  les  fè- 
vres. 

Ce:  Moi,  j'aime..,  qu'elle  avait  tant  répète,  pou- 
vait devenir  sa  sainte  devise;  elle  aimait  d'un  amoxrr 
sans  borne  les  pauvres  auxquels  elle  donnaità  pleine 
main  sa  jeunesse,  et  elle  était  infiniment  aimée  par 
le  Dieu  qu'elle  servait... 

Marc  et  Alberto  s'étaient  assis  auprès  d'elle. 

—  Dieu  soit  lonél  dit-eUe  avec  ferveur,  en  vovts 
voyant  unis,  je  suis  bien  récompensée  de  vous  tvcrfi 
laissés  l'un  à  l'autre. 

—  Oh!  Marceline,  fil  Alberto  tout  bas,  c'était  don( 
pourtoi  un  sacrifice. .. 

—  Ai-je  étéissez  aveu;?le  pour  le  croire? 
Etelleajoutahumh^^'"^  !»  -ans  ombre d'amorlune  ; 
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Marc,  vous  avez  eu  raison  d'aimer  Alberte.  Si 
je  n'étais  pas  venue  ici,  elle  n'aurait  jamais  consenti 
à  vous:  épouser  ;  c'est  donc  à  vous  que  je  dois  mon 
bonheur. 

Elle  reprit  lentement  : 

—  J'ai  eu  bien  du  chagrin...,  vous  savez  par  qui... 
Mais  c'est  fini  maintenant,  nous  sommes  bien! 

Nous^  c'était  Petite  et  sa  mère.  11  ne  lui  venait  pas 
à  Tesprit  que  Marc  et  Alberte  pussent  se  trouver 
mieux  qu'elle  et  elle  ne  pensait  pas  non  plus  que 
personne  doutât  du  pardon  céleste  que  sa  mère  avait 
sans  doute  déjà  obtenu. 

Ils  restèrent  uà  instant  silencieux;  enfin  Petite, 
rompant  le  cours  de  tristes  souvenirs,  dit  qu'elle 
avait  appris  les  succès  de  Marc. 

—  11  devait  réussir,  tu' avais  promis  de  prier  pour 
lui,  sœur  Petite,  dit  Alberte. 

Et,  revenant  sur  un  mot  qui  l'avait  frappée  tout 
à  l'heure,  elle  demanda  en  souriant  : 

—  Tu  es  donc  encore  en  religion  s^œur  Pe- 
tite? 

—  Mais  oui,  figure-toi...  nos  vieux  se  sont  tous 
mis  à  m'appeler  comme  cela,  nos  sœurs  aussi  et  notre 
Mère  supérieure  comme  les  autres,  dit-eile  d'un  air 
ravi.  Et  l'on  m'appelle  encore  la  petite  sœur  boiteuse 
on  ne  risque  pas  de  se  méprendre. 

Elle  rit  en  levant  la  tète,  on  vit  son  fin  menton  blanc 
et  un  peu  de  son  cou  svelte.  Elle  était  bien  toujours 
la  même  Petite  avec  sa  bouche  rieuse,  ses  fossettes, 
ses  yeux  limpides  et  brillants;  mais  sa  santé  s'était 
singulièrement  raffermie,  ses  joues  étaient  plus  ro- 
ses et  potelées  que  ne  les  avait  jamais  vues  Alberle. 
Sur  ses  joues  subsistait  le  dernier  et  brillant  refie 
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Ile  couleur  rose  qu'elle  dût  dorénavant  conserver, 
maintenant  que  dans  son  costume,  le  gris  avait  dé- 
finitivement obtenu  la  victoire. 

—  Et  vous  habiterez  Irven  toute  la  belle  saison 
dit  Petite  avec  effusion,  je  te  verrai  chaque  diman  j 
cbe  à  la  chapelle  et  plus  souvent. 

Ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  heureuses^  son 
cœur  était  resté  aussi  chaud,  les  affections  humaines 
y  étaient  épurées  et  grandies. 

—  On  me  permettra  d'aller  quelquefois  chez 
vous,  pour  quêter  d'abord.  Quand  vous  verrez  une 
pauvre  petite  Sœur  Cendrillon  sonner  à  la  porte  de 
votre  château,  je  suis  sûre  que  vous  ouvrirez  bieo 
vite. 

Elle  «eur  parla  de  son  bonheur  et  ils  n'osèrent 
montrer  le  leur  en  regard  ;  mais,  à  sa  demande,  ils 
lui  iétaillèrent  leurs  projets,  leurs  espérances. 

—  Quand  j'aurai  mon  fils,  dit  incidemment  Alberto 
SLV'ic  un  inconscient  orgueil... 

Petite  pâlit  de  saisissement. 

—  Et  si  Dieu  nous  envoie  une  fille,  Marceline,  elle 
rcîcevra  votre  nom,  fit  M.  de  THérian  serrant  avec 
vénération  la  loyale  petite  main  déjà  durcie  qu'elle 
lui  tendait  en  signe  d'adieu. 

Elle  les  conduisit  jusqu'à  la  porte  ;  vieux  et  vieil- 
les se  pressaient  sur  leur  passade  comme  un  trou- 
peau d'enfants  affairés  et  curieux.  H  y  avait  parmi 
les  pensionnaires  de  Sainte-Thècle  une  femme  don» 
Vesprit  était  égaré,  bien  qu'elle  n'eût  pas  atteint  l'ex 
èrème  vieillesse. 

Elle  s'approcha  des  visiteurs  et  leur  montra  Petite 
en  disant,  —  elle  le  répétait  à  qui  voulait  l'entendre 
comme  un  monotone  refrain  :  ^^ 


302  V  SCEUR  PETITE 


-  Vous  rappelez- VOUS  comme  elle  était  jolie?  vous 
rappelez-vous  quand  elle  était  fiancée?...  et  son  pre- 
mier bal,  et  sa  première  robe  rose... 

Petite  souriait  un  peu.  mais  de  tout  cela,  elle  ne 
se  rappelait  plus  rien... 

Les  visiteurs  s'éloignèrent,  laissant  Mélile  pour- 
suivre sa  mélancolique  rapsodie.  Ils  revinrent  à  pied 
|)ar  la  route  ombreuse,  à  travers  la  campagne,  que 
les  approches  de  Tautomne  emplissaient  de  leur  res- 
plendissante douceur. 

M.  et  Mme  de  l'Hêriaii  rentrèrent  au  châtef.u; 
il  leur  restait  quelques  instants  avant  le  repas  du 
soir,  ils  se  promenèrent  sur  cette  terrasse  où  ils 
avaient  échangé  leurs  premiers  véritables  aveux  sous 
l'œil  morne  de  Mme  Devon  qui  travaillait  à  sa  fe- 
nêtre. 

Ils  pensaient  que  Petite  viendrait  les  voir  ainsî 
qu'elle  Pavait  dit  ;  mais,  à  l'heure  du  soir  où  là  fa- 
mille joyeuse  s'assemblerait  autour  du  loyer,  Mar- 
celine s'en  irait  retrouver  sa  pauvreté,  ses  travaux 
et  sa  pénitence. 

Ils  admiraient  Penfant  héroïque  qui  avait  obéi  à 
Tordre  de  sa  conscience,  mais  ils  avaient  le  cœur 
trop  droit  pour  la  plaindre.  Ils  savaient  que  leur  voie 
n'était  point  à  comparer  avec  celle  de  Petite.  Comme 
ils  élaient  d'humaines  créatures,  au  cœur  altéré  de 
joie  et  d'affection,  ils  n'auraient  pas  changé  de  place 
avec  elle,  mais  ils  savaient  que  Marceline  ne  pouvait 
pasles  envier,  que  sœur  Petite  vivait  dans  une  allé- 
gresse que  Marc  et  Alberte  de  l'Hérian  ne  connaî- 
traient pas. 

Ils  regardèrent  pensivement  par  de  là  ce  vaste 
domalde  que  leur  avait  laisfié  PMil*^»  ^om  Thaleine 
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de  septembre,  les  bois  rou^'issaient  comme  un  feu 
qui  veut  flamboyer  avant  de  mourir;  le  jour  déclinait, 
les  oiseaux  cherchaient  leurs  nids;  le  vent  apporta 
les  vibrations  claires  d'une  cloche  qui  sonnait  l'olfice 
des  pauvres  Sœurs  Cendrillon. 
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